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PROLOGO PARA LA EDICION CASTELLANA 


Quien bubiera leido en 1902 la tesis (el primer tra- 
bajo científico) de un joven médico suizo que acababa 
de terminar sus estudios en la Universidad de Basilea, 
tesis cuyo título reza “Contribución a la Psicologia y 
a la Patologia de los fenómenos ocultos”, bubiera ad- 
mirado quizá su cultura psicológica, su erudición y el 
instinto seguro que lo guiaba en la elección de sus fuen- 
tes de consulta (en primer término, la psicopatologia 
francesa y, en un lugar distante, el nuevo astro, el com- 
batido e incomprendido médico vienés Sigmund Freud, 
cuyo nombre aparece dos veces al pie de sus páginas, 
como autor del recientemente aparecido “Traumdeu- 
tung"). A pesar de la destreza desplegada en el análisis 
de un caso de histeria con sonambulismo, en una mêé- 
dium que ofrecia también en su cuadro clínico desdo- 
blamiento de la personalidad y fenómenos vecinos (mo- 
vimientos de la mesa parlante, escritura automática, alu- 
cinaciones, etc.), análisis condicionado por la visible cul- 
tura filosófica y bumanística de su autor, nadie bubiera 
podido predecir, a juzgar por este primer libro, la futu- 
ra trascendencia de su obra, la enorme importancia que 
después adquiriria su autor —C. G, Jung— en la psico- 
logia moderna. 

Buen representante de la clase media de Suiza, primaria 
juerza espiritual de ese pequefio y gram país, Jung 
es hijo de un pastor protestante de Kesswyl, cantón de 
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Thurgau, de un medio de gentes humildes y religiosas. 
Fué criado en el seno de una sociedad rural, de estricta 
moralidad, donde impera el "cant" de las pequeiias 
aldeas surzozlemanas, mucho más justificado y amable, 
por cierto, que el “cant” britânico, que sacó de sus 
casillas a Byron y a Oscar Wilde. 

En la época de la publicación de su tesis, ya era él 
asistente en el Burghôlzli, el célebre manicomio y cli- 
nica psiquiátrica de Zúirich. All tuvo la suerte de re- 
cibir consejos y lecciones de Bleuler, uno de los más 
revolucionarios maestros de la Psiquiatria de babla ale- 
mana, el creador del nombre y del concepto de “esqui- 
zofrenia”. Pudo adquirir también alli lo que a Freud 
le faltó: experiencia psiquiátrica de primera mano. Pues 
es sabido que ei creador del Psicoanálisis evolucionó 
desde la Neurologia crudamente anatómica de sus pri- 
meras publicaciones basta el estudio de las neurosis sin 
haber tenido ocasión de entrar en contacto directo con 
verdaderos alienados. 

Luego de un viaje a Paris, donde escucha las leccio- 
nes del curso de invierno de Pierre Janet, cásase en 1903 
con Emilia Rauschenbach (a quien babia dedicado su 
tesis), funda su hogar y, pacientemente, comienza a 
recoger los materiales con que afios más tarde, construirá 
los libros de su madurez. 


En primer término, Jung se siente atraído por la obra 
de Freud, enyo estudio profundiza. Así se inicia la etapa 
que los historiadores de su vida Ilamarán “periodo psi- 
coanalitico”, Para comprenderlo, es preciso imaginarse 
lo que representaba en Europa, a principios de este si- 
gto, el movimiento psicoanalítico. Repudiado y desco- 
nocido por todos, lo era, en particular, por tos psicólo- 
gos experimentales y por los psiquiatras, que en ellos 
se inspiraban. Entre psicoanalistas y psicólogos experi- 
mentales, además de una recíproca desconfianza, media- 
ba una radical disparidad de puntos de vista y de mé- 
todos, En esta emergencia, la actitud de Jung es genial, 
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Ya que la Psicologia Experimental no llegaba basta el 
Psicoanálisis, es menester (se dijo) que el Psicoanáli- 
sis penetre en la Psicologia Experimental. 

Desde aqui comienza Jung a ser diferente de Freud. 
Este parte del asociacionismo, doctrina omnipotente du- 
rante el siglo XIX, aceptândolo implicitamente. Jung, 
más personal, se propone una tarea precisa: ya que el 
psicoanálisis ba descubierto determinados procesos di- 
námicos en el desenvolvimiento del subconsciente, cabe 
breguntarse cexisten, en realidad, tales procesos, o no 
representan ellos sino esquemas imaginarios, meras for- 
mas de bablar? Para un espíritu objetivo no hay sino 
una sola manera de proceder: indagar su existencia me- 
diante un método de examen, que pueda estar al alcance 
de cualquiera, siempre que él posea la exigible babilidad 
para manejarlo. El resultado de tal indagación asociativa, 
perseguida desde 1903 hasta 1905, es su primera obra 
fundamental: “Diagnostiche Assoziationsstudien", publi- 
cada entre 1906 y IgIo. 

En ella se esclarece, a favor de una rica experiencia en 
sanos y en enfermos mentales, la psicologia de las per- 
turbaciones asociativas, como sintomas denunciadores de 
los complejos. En efecto, la palabra inductora de una 
asociación, como la sonda en manos de un marinero que 
va explorando la profundidad del agua, alcanza de 
cerca o de lejos la zona dinâmica que irradia de los 
complejos inconscientes; los despierta; reactiva su poten- 
cia; denuncia su actividad, lo cual permite desenmasca- 
raros y tomar contacto con los problemas capitales de 
cada existencia, 


Con ser grandemente significativa esta obra dentro de 
la temática de Jung, las preocupaciones que presidieron 
su elaboración desaparecen en sus futuros libros. Sólo un 
tema queda de él: la concepción de los complejos, como 
fuerzas vivas y actuantes, que presiden, desde el incons- 
ciente, los movimientos intencionales. 


Mientras tanto, ba completado Jung su conocimiento 
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de la doctrina freudiana; no sólo la interpreta mejor que 
nadie sino que entabla relaciones personales con su crea- 
dor, a quien visita durante un viaje a Viena, realizado 
en 1907. Y ese mismo afio publica otro de sus libros ca- 
pitales: La “Psicologia de la Demencia Preçoz”, primera 
contribución importante del Psicoanálisis en el terreno de 
la Psiquiatria. De nuevo, Jung es aqui un innovador. La 
Psiquiatria alemana de su tiempo, bajo la influencia pre- 
ponderante de Nissl, Alzheimer y la escuela de Munich 
consideraba las enfermedades mentales como enfermeda- 
des del cerebro. Su programa de trabajo se cefiia a inves- 
tigar cuáles eran las relaciones anatómicas necesarias entre 
enfermedad mental y cerebro, supuesto que no podia 
concebirse un alienado sin alteraciones del sustrato mia 
terial de su sustancia nerviosa. Un desiderátum de in- 
vestigadores se habia transformado en dogma indiscu- 
tido. La enfermedad mental, cuyas manifestaciones ase- 
quibles más salientes son psicológicas, era considerada 
en términos exclusivos de anatomia patológica; era apre- 
ciada desde el único ángulo de su futura autopsia. 
Aguda y valientemente, Jung reivindica la importancia 
del examen psicológico, aplica la técnica psicoanalítica al 
estudio de la demencia precoz e investiga en ella los sue- 
Ros, las asociaciones dirigidas y los lapsus. Los enfermos, 
inexpiicables basta entonces por su mcoberencia, libran 
su secreto, muestran abora sus motivos profundos, su 
complicada sistematización, la urdimbre de sus comple- 
705, Bajo la frialdad aparente de sus fisonomias, bajo la 
visible vacuidad de sus estereotipias, Jung descubre su 
sentido oculto; y explica el parentesco de los signos ac- 
tuales con los rasgos anímicos de antes de la enfermedad. 
Un demente precoz, para el psicólogo suizo, además 
de ser un enfermo en el que se observan sintomas cata- 
tónicos, estereotipias o negativismo, le resulta (con un 
concepro más comprensivo y totalizado de la vida es- 
piritual) “un sofiador que obra y se mueve como si es- 
tuviera despierio”. Rasgo típico de su manera de en- 
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focar el análisis psiquiátrico: el sintoma, impersonal de 
suyo, sólo adquiere valor cuando es puesto en relación 
con la historia personal del enfermo, sólo resulta com- 
prensible cuando se lo integra entre sus vivencias ante- 
riores. ;Admirables historias clínicas, las que aparecen 
en este libro! No en vano babia sido Jung discípulo de 
Janet y de Freud, autores que sobresalen en la viriuo- 
sidad, cuando se trata de exprimir los detalles psicoló- 
gicos de sus enfermos, a fin de que ellos aparezcan com- 
prensibles, luminosos, necesarios. Todavia otra particu- 
laridad aparece acentuada en este libro: la tendencia a 
recurrir a las comparaciones' con los productos míticos, 
tal cual se observan en los pueblos primitivos, método 
fecundo del doble enfoque individual y colectivo, punto 
de partida de inesperados desarrollos. Se insinúa ya su 
doctrina del psiquismo inconsciente, desmembrado en 
complejos, unidades vivas y dinámicas, verdaderas per- 
sonalidades parciales, superpuestas armoniosamente en el 
individuo normal pero disociadas en el demente precoz. 
Su concepto de lo inconsciente da tanta importancia a 
la “personificación” con raices míticas como la daba 
Freud a los instintos reprimidos, a la libido sexual. Su 
noción de lo inconsciente se amplifica, comienza a co- 
brar una fructuosa complejidad, una prospectividad de 
que carecia la concepción de su maestro. 


Hacia 1912, cuando publica su “Versuch einer Dars- 
tellung der psychoanalstischen Theorie” (traducido al 
castellano con el título de “Teoria del Psicoanálisis” ) 
puede decirse que la doctrina de Freud no tiene secre- 
tos para él; su conocimiento es minucioso y leal; nadie 
podrá achacarle en el futuro baber renegado de su maes- 
tro por desconocimiento de sus ideas. Pero Jung está 
a punto de emprender su ruta propia, su obra personal. 

Ha dado a la ortodoxia psicoanalítica todo lo que 
podia exigirle. En la "Teoria del Psicoanálisis” puede 
advertirse el despuntar de uno de los temas cismáticos: 
su concepción energética de la libido, La libido de Jung 
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no es más sinónimo de la libido de Freud, “libido se- 
xualis” por donde se la mire. Jung fija límites a este 
concepto desmesurado: “libido no debe ser otra cosa 
sino un nombre para aqueila energia que se manifiesta 
en el princípio de la vida, y que nosotros percibimos sub- 
jetivamente como un afán y un deseo”, sostiene él. Jung 
ha desexualizado la libido freudiana o, por lo menos, 
la ha despojado de sus excesos verbales. La idea de 
sexualidad es relacionada por él con sus raices estricta- 
mente lógicas; con ello, desaparece la identificación freu- 
diana de libido nutritiva y libido sexual, ast como el 
último antecedente sexual de la libido. El “primus mo- 
vens” es, para Jung, la energia psíquica (Vélan vital de 
Bergson) cuyos disfraces son los instintos. Se compren- 
de la importancia que este concepto de “energia Psiqui- 
ca" adquiere en la explicación de las neurosis, babida 
cuenta de la consiguiente desvalorización del concepto 
de sublimación, desechado por Jung. El conflicto de que 
padece el neurótico no es más un sufrir de reminiscen- 
cias sino un verdadero desequilibrio dinâmico, provocado 
por un conflicto actual, entre complejos que buscan la 
armonia, la pacífica convivencia. Vivir es poner paz 
en conflictos surgidos entre fuerzas conscientes e incons- 
cientes, entre polos opuestos de una personalidad, entre 
rivales que tienden a separarse en direcciones contrarias. 
La comparación de esos rivales o elementos excluyentes 
con fuerzas puramente físicas, con entidades crudamente 
energéticas, comparación aceptada por Jung al principio, 
se irueca más tarde en una progresiva transustanciación 
psicológica, una transferencia de dichas fuerzas innomi- 
nadas a instancias exclusivamente anímicas. Estas fuer. 
zas primordiales de la psiquis, ja alejada de ia Física, 
se corporizan en las imágenes ancestrales, “las grandes 
imágenes primordiales”, como las Hlamaba Jacobo Burck- 
hardt, vivencias míticas, prototipicas experiencias de la 
especie. Son los “arquetipos”. Ellos representan los pro- 
fundos agonistas de nuestra vida inconsciente, entes pe- 
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rennes que presiden nuestra vida de razón desde sus 
abismos sublerráneos. 

Freud y Jung ban juzgado, cada cual por su parte, las 
razones de su alejamiento. El primero achacó al segun- 
do, además de su insinceridad e incomprensión, su es- 
caso coraje intelectual, ya que la desexualización de la 
libido es un argumento “ad captandam benevolentiam”, 
aparte del grave error de que la libido sexual deje de 
ser una fuerza activa y actuante cuando se la transforma 
en ta libido a secas, “concepto misterioso e incompren- 
sible para el sabio como para el lego”. Jung, por su par- 
te, echa en cara a Freud su parentesco con el incrédulo 
Enciclopedismo del siglo XVIII y el materialismo cienti- 
fico del siglo XIX, uno de sus avatares. (EI lector no 
habrá olvidado que Jung es hijo de un pastor protestante; 
él mismo es un espíritu plenamente religioso y en et fron- 
Hispicio de su casa de campo reza una leyenda: “Voca- 
tus atque non vocatus, Deus aderir”. — " Se le nombre o 
no se le nombre, Dios está presente”). Recriminale su 
tendencia a explicar el hombre por sus instintos, es de- 
cir, lo superior por lo inferior. "La teoria de Freud 
(aclara) en el mejor de los casos, es una verdad parcial 
), por consiguiente, su existencia y eficacia exigen la ri- 
gidez de un dogma y el fanatismo de un tribunal de 
Santo Ofício”, “Freud, bipnotizado por el siglo XIX ha 
subrayado sólo sus deformidades, sin acordarse de los 
otros síglos, sin percibir el enorme subsuelo histórico 
de los movimientos anímicos que estudiaba, Una teoria de 
la neurosis debe valer tanto para la modistilla de Vie- 
na como para el maori de Nueva Zelandia. Freud no 
ba penetrado en la capa profunda de la bumanidad' 
(dice Jung, en "Realidad del Alma"). 

Alejado definitivamente del Psicoanálisis, el suizo ma- 
dura su psicologia profunda, o “psicologia compleja”, 
que va a cristalizar en primer término en una tipologia, 
brimera etapa del trayecto hacia una concepción totali- 
zada del hombre, una nueva antropologia. Es curioso su- 
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gerir —como algunos ya lo ban hecho— la posibilidad 
de que “Tipos Psicológicos” (aparecido en 1920) se ha- 
ya originado en un deseo suyo de ver claro en el conflic- 
to que lo preocupaba hacia 1917-1919. Em efecto, los 
dos tipos axiales de su tipologia —el introvertido y el 
extravertido-— parecen advertirse “im nuce” en los ras- 
gos psicológicos antagónicos de Freud y de Adler, en el 
pansexualismo del primero y en la supremacia del ins- 
imto de dominio del segundo. Mientras en Freud “la 
apetencia del objeto, el vínculo con el objeto... repre- 
sentan un papel importante, todo se orienta en Adler 
en el sentido de la superioridad del sujeto”, apunta Jung. 
Freud es un extraviado típico; su cismático discípulo, 
un introvertido., 

Empero, el gran descubrimiento de Jung no consiste 
en esta antinomia introvertido-extravertido, mapgãer la 
riqueza analítica de su descripción y la fertilidad cultu- 
ral que viene de su luminosa simplicidad (recuérdese, 
por ejemplo, su concepción de la Edad Media, como 
época introveriida, y del Renacimiento, como época ex- 
travertida), El máximo descubrimiento de Jung es su 
concepción del inconsciente. Como dice un psiquiatra 
espariol contemporâneo, “la idea auténticamente junguia- 
na, que ya no puede concebirse como susceptible de in- 
tegrarse en el sistema psicoanalítico, es la idea del in- 
consciente colectivo y, sobre todo, de las imágenes que 
lo pueblan: los arquetipos”. 

En efecto, desde la aparición de “Wandlungen und 
Symbolen der Libido” (1912), preocúpale a Jung vin- 
cular las imágenes y símbolos que aparecen en el sueho, 
motivaciones aparentemente individuales, con las estruc- 
turas profundas, los moldes ancestrales, tal cual apare- 
cen en los mitos de los pueblos primitivos, se trate de 
los incas o de los vedas, de los chinos o de los azxtecas. 
Esta idea, admirablemente fecunda, es la del “incons- 
ciente colectivo”. Ante los sueiios, la actitud de Jung es 
de una consideración, de un respeto, no lejanos de los 
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de un griego primitivo o de un romano. Los suerios, por 
obra y gracia de un suizo del siglo XX, tornan a ser 
mensajeros de los dioses, vectores de la divina sabidu- 
ria, En una fobia, ya no habrá, como pensaba Freud, 
un reprimido deseo sexual, sino un deseo religioso obs- 
taculizado en su desarrollo. Los dioses del Olimpo vuel- 
ven por sus fueros. Lo dice el propio Jung: “Los dio- 
ses se ban convertido en enfermedades y Zeus no rige 
el Olimpo sino el plexo solar". Los complejos cuentan 
con una ascendencia muchisimo más antigua de lo que 
hacia presumir el psicoanálisis ortodoxo; son las viven- 
cias úliimas, las protovivencias de la humanidad, “los 
traumas ancestrales”. Reintegrar la salud a un neurótico 
es devolver a su yo individual la armonia y el equilibrio 
con esos antiguos “arquetipos”; es retornar a la actitud 
religiosa del que se reconoce parie de un todo, “mem- 
bra sumus corporis magna”; es la manifestación de que 
una conciencia individual rinde pleitesia a la potencia 
intemporal de lo inconsciente. 

Atraviesan las obras últimas que conocemos de Jung 
algo asi como un inmenso fervor anímico, una preocu- 
pación por restaurar la idea del espiritu autónomo, su- 
puesto como cosa natural, no subordinado a ninguna 
concepción científica o filosófica. “Se podria calificar la 
idea de la realidad psíquica como la conquista esencial 
de la psicologia moderna”, dice por alli; lo cual, si no 
es exacto de toda la psicologia moderna, es evidente de 
las obras publicadas por Jung en estos últimos afios. 


Los principios terapéuticos que surgen de esta con- 
cepción van más allá de la simple ortopedia mental a 
que aspiraba Freud. Desean una totalización de los re- 
cursos espirituales del enfermo. Ni el inconsciente solo 
resultará capaz de rectificar el rumbo perdido. Ni la 
conciencia sola podrá guiar un desplazamiento normal 
hacia el futuro. “No debemos identificarnos con la ra- 
zón (explica Jung), pues el bombre no es simplemen- 
te racional, ni puede serto, ni lo será nunca. Esto debie- 
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ran advertirlo todos los dómines de la cultura. Lo irra- 
cional ni debe ni puede ser extirpado”. A defender esta 
concepción totalizada, unitaria, del alma bumana, Jung 
ba aplicado una de las inteligencias mejor nutridas, más 
equilibradas y prudentes, más eruditas y generosas, de 
nuestra época. No es, a buen seguro, un fanático: no es, 
seguramente, un obcecado, quien ba podido llegar a esa 
exceisa síntesis de cordura bumana que constituye, por 
ejemplo, “Tipos Psicológicos”. 


Y 


Hay que agradecer a la Editorial Paidós que baya cum- 
plido la grata tarea de hacer llegar a los lectores de habla 
castellana estas tres monografias donde se estudian pro- 
blemas del alma infantil. Ellas no representan el estado 
actual del pensamiento de Jung. Pueron elaboradas y es- 
critas cuando él giraba en la órbita de Freud; pertene- 
cen al periodo psicoanalitico de su vida. 

Sin embargo, pasados los anos, estas breves y seducio- 
ras monografias siguen siendo características elaboracio- 
nes junguianas —quiero decir, modelos de exposición 
psicológica, objetiva, minuciosa y profundamente bones- 
ta. Este hombre tiene todo menos el alma de un dogmá- 
tico. Nos ofrece su solución como la menos errónea; nos 
sugiere que él es apenas un discípulo; no pretende im- 
poner reglas psicoterápicas ni normas de vida, ni prin- 
cipios educativos. En cuanto a la doctrina expuesta, ya 
manifiesta en ella su clara oposición al pansexualismo 
freudiano, su repugnancia por las explicaciones frag- 
mentarias de la psiquis infantil, explicaciones que so- 
brevaloran la sexualidad sin ocuparse de otras direccio- 
nes instintivas, de esa “poltvalencia de los instintos in- 
fantiles” que Jung ba sido de los primeros en sefialar. 

En la monografia inicial (donde no es difícil sospe- 
char la existencia de la observación cariiosa de un pa- 
dre avisado) se analizan las idas y venidas, las actitudes 
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7 las preguntas, los suefios de una nifia que desde los tres 
afios se plantea el problema que apasiona a muchos pár- 
vulos precoces: cde dônde vienen, cómo nacen los nifios? 

Dejo de lado la finura analítica, la diestra combina- 
ción del análisis de los suefios con la interpretación de 
tos discursos, a menudo incomprensibles en los nifios 
buidizos y reservados. Más me interesa serialar la con- 
ducta del analista —;cómo desearia que ese analista fue- 
ra alguna vez un maestro argentino, comprensivo, res- 
petuoso del alma infantil!— para quien no hay pregun- 
tas ociosas en los nifios, fantasias que no respondan a re- 
cónditas necesidades espirituales, inquictudes gratuitas 
parásitas, obcecamientos vacuos. La pequefia Ana no 
trastadará sus problemas a la sexualidad del ser adulto, 
ya que no pueden explicarse los instintos del não por 
los del adulto. La pequefia Ana aparece en esta mono- 
grafia incorporando paulatinamente a su experiencia, ba- 
jo la mirada y el consejo benévolos de sus padres, expe- 
riencias y conocimientos que no le serán dafiosos; y que 
se imtegrarán en conocimientos de mayor generalidad. 
Nada obsta para que los nifios —eso sí, perfectamente 
individualizados, avalados en su capacidad de recepción 
animica— conozcan los problemas de la vida sexual, a 
medida que van apareciendo en el campo de fuerza de 
sus intereses. (Esto no es propiciar clases de educación 
sexual, ni cosa que se parezca. Se trata de una enserian- 
za intimamente personal). Por el contrario, conducta pe- 
ligrosa y descuidada es la de engaiiarios con fantasias o 
embustes que lastran su curiosidad e impiden la eclo- 
sión progresiva de sus razonamientos. 


En la segunda monografia se estudian las reacciones 
de una criatura de trece afios frente a su maestro. Un sue- 
fio de esta nifia, en el que figura el maestro con un pa- 
pel equívoco, es contado a sus comparieras. “EI rumor 
público” consiste, justamente, en las distintas versiones 
que las alumnas dan del mismo relato primitivo. La ni- 
sia es la “meneuse”, la médium, que precipita y da for- 
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ma a los complejos latentes de sus companeras, en pu- 
bertad como eila. La ensenanza que surge del caso es la 
necesidad de poner en su justo lugar los problemas per- 
sonales de las nifias de esa edad. jCuânta maestra torpe 
e ignorante denuncia escândalos y corrupción en chis- 
mes sin trascendencia o en fabulaciones, tan frecuentes 
en esa edad! La conducta verdaderamente científica del 
pedagogo consiste en reconocer, en esas reacciones, ras- 
gos legítimos de la mentalidad de la pubertad. La acti- 
vidad del pedagogo no debe dirigirse a propinar casti- 
gos ciegos, ni a complicar, con intempestivas derivacio- 
nes moraes, aspiraciones confusas y culpables que las 
ninias son las primeras en repudiar. Una vigilancia aten- 
ta y bondadosa, informada de estos datos del desarrollo 
infantil, da los mejores resultados. 

El tercer ensayo estudia bechos de otro carácter. Se 
trata de manifestaciones diversas de aquello que Jung 
iamará más tarde “el complejo de los padres”. “Aun 
cuando los padres reposen desde hace tiempo en la tum- 
ba (escribirá Jung) y hayan o deberian haber perdido 
toda importancia para los hijos, a raiz, por ejemplo, 
de un cambio total de las circunstancias del enfermo, 
están aún presentes en él como si no bubieran muer- 
to” De ello resulta una identificación malsana con los 
padres, impregnación subconsciente de sus problemas, 
conducta que quita flexibilidad y libertad a las reaccio- 
nes de los hijos y, a la postre, les hace sufrir los mismos 
destinos. Si el médico puede intervenir en la conciencia 
de un neurótico, que se ve obsedado por tales comple- 
105, la legitimidad y oporiunidad de su intervención no 
pueden discutirse. Asi como la maestria de un pintor 
se descubre en el menor de sus esbozos —perfecta linea 
sinuosa que Apeles dejó en casa de Protógenes, a guisa 
de tarjeta de visita— en estas tres monografias, inge- 
niosas calistenias de un gran psicólogo, aparecen los ras- 
gos capitales de su talento, 


MARCOS VICTORIA. 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICION 


Este estudio fué publicado por primera vez en I9IO; 
lo reproduzco sin introducir en él modificación alguna. 
Desde entonces mi opinión acerca del tema tratado se 
ha modificado considerablemente, lo cual no significa 
—como se quiso hacerme decir — que yo juzgue hoy fal. 
sas las ideas directrices de este trabajo. Tanto las obser- 
vaciones expuestas como la concepción que de ellas te- 
nia, conservan su valor. De otra parte, una concepción 
jamás agota el material que interpreta y varia siempre 
según el punto de vista que se adopte. 

El mio, aquí, es psicobiológico; pero hay otros, Por 
ejemplo, inspirândose más en los métodos freudianos, 
se podría considerar este fragmento de psicologia infan- 
til desde un ángulo puramente hedonístico, y ver en el 
proceso psicológico una actividad dominada por el “prin- 
cipio del placer”; —el móvil de esta actividad sería en- 
tonces la necesidad de procurarse el máximo de placer 
por el ejercicio de la fantasia, Podríamos también, si- 
guiendo a Adler, reducir todo al “principio de pode- 
rio”, concepción que psicológicamente se justifica tan 
bien como la hedonística, Y, si quisiéramos atenernos a 
un criterio de lógica pura, trataríamos de exponer el 
desarrollo de las operaciones conceptuales en el nião, 
Asimismo, sería factible enfocar los hechos psíquicos en 
cuestión desde la perspectiva de la psicologia religiosa, 
y buscar en ellos Ja génesis de una idea de Dios. Me he 
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mantenido en un punto de vista intermedio, sin intentar 
teducir los datos de la experiencia a tal o cuál hipotético 
principio fundamental, 

No porque yo niegue —fácil es comprender— la po- 
sibilidad de recurrir a esta clase de principios generales: 
sea cual fuere el que se adopte, todos están en la natu- 
raleza humana. Es necesario poseer un exclusivismo de 
especialista para atreverse a declarar universalmente apli- 
cable un determinado principio heurístico que se haya 
revelado fecundo para cierta disciplina o para puntos 
de vista individuales de investigación. Por el contrario, 
la misma naturaleza de la vida psíquica, que precisamen- 
te muestra la posibilidad de numerosos princípios de ex- 
plicación, exige: que no se reduzcan a uno solo de ellos 
todos los datos de la realidad; que se trate de aprehen- 
derla respetando su diversidad de aspectos. 

La idea esencial que inspira este estudio, es que la 
sexualidad desempefiz un papel determinante en el des- 
arrollo del pensamiento infantil. Creo que no se podria 
cuestionar seriamente la verdad de esta tesis; innume- 
rables hechos debidamente verificados y observados se 
opondrian a ello. Además, parecería poco verosímil que 
un instinto fundamental de primera importancia en la 
vida psíquica del ser humano, no apareciese ya, por lo 
menos en germen, en la del nijhio. 

Asimismo, destaco la importancia de la actividad men- 
tal en sí, particularmente cuando se trata de elaborar una 
interpretación susceptible de resolver los conflictos psi- 
quicos de origen sexual. En las páginas siguientes es- 
pero demostrar que el interés sexual inicial, en tanto re- 
presenta ya un elemento activo, no tiende específica y 
directamente a un fin sexual, sino más bien al desarro- 
lio del pensamiento mismo. Si no fuese así, el conflicto 
psíquico sólo podría solucionarse por la realización se- 
xual y nunca mediante una interpretación mental, como 
justamente sucede. Por lo tanto, es legitimo llegar a la 
conclusión de que no se tiene derecho a identificar pu- 
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ra y exclusivamente Ja sexualidad del nifio con ja ulte- 
rior sexualidad dei adulto. En efecto, ninguna sustitu- 
ción de lo real por lo mental podría satisfacer plenamen- 
te esta última, pues debe pagar tributo a la naturaleza 
mediante el ejercicio normal de su función. Es verdad 
que la experiencia nos ensefia que el despertar de la 
sexualidad puede ya conducir al nifio a actos sexuales 
—a la masturbación, por ejemplo— cuando el conflicto 
no es solucionable. Por el contrario, el hecho de dispo- 
ner de una interpretación abre una salida a la líbido!, 
le procura en el campo de la vida mental una actividad 
incesante, susceptible de un desarrollo indefinido. La 
ausencia de una interpretación satisfactoria -—sobre to- 
do allí, donde el conflicto alcanza cierto grado de inten- 
sidad-— opone a la libido un obstáculo cuyo efecto es 
desviarla hacia los tanteos de la sexualidad, que desde 
entonces sólo podrá desarrollarse en forma anormal. Así 
se originan neurosis infantiles; y son los nifios mejor 
dotados, cuyas exigencias intelectuales son naturalmen- 
te precoces, quienes corren mayores riesgos de verse em- 
pujados a prácticas sexuales prematuras, a consecuencia 


1 El desarrollo de los conceptos que Junc esboza muy 
someramente en este ensayo, lleváronlo más tarde a separarse 
e completo de Freup. En una de sus obras ulteriores (Tipos 

sicológicos. Edit. Sudamericana. Buenos Aires, 1943, pág. 
535), define la libido de la siguiente manera: “Designo con 
e! término de libido la energia psíquica. Energia psíquica 
es la intensidad del proceso psíquico, su valor psicológico. No 
ha de entenderse por esto un valor otorgado de índole moral, 
estético o intelectual, EI valor psicológico es precisado sen- 
cillamente según su fuerza determinante que se manifiesta 
en ciertos efectos psíquicos ('rendimientos ). Tampoco en- 
tiendo por libido una fuerza psíquica, como se ha interpretado 
falsa y frecuentemente por jos críticos. No realizo la hipós- 
tasis del concepto de la energia, sino que lo uso como um 
concepto para intensidades o valores. La cuestión de si hay 
o no una fuerza psíquica específica, nada tiene que ver con 
el concepto de la libido. Con frecuencia uso indistintamente 


los términos libido y 'energía!” [T] 
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de una educación que reprime curiosidades estimadas 
inconvenientes. 

Espero que se haya comprendido mi punto de vista. 
No considero al pensamiento como una función deriva- 
da de la sexualidad trabada en el ejercicio de su activi- 
dad voluptuosa, e impelida, por consiguiente, a trans- 
formarse en función mental. Mi idea es más bien ésta: 
aun reconociendo en lo que se ha dado en Itamar sexua- 
lidad de la primera infancia, el germen de la futura fun- 
ción sexual, creo que, al mismo tiempo, es preciso tam- 
bién ver en ella la cuna de una actividad superior del es- 
píritu. Esta concepción se apoya sobre los hechos siguien- 
tes: que los conflictos del alma infantil pueden solucio- 
narse por vías de una interpretación mental del fenóme- 
no sexual; que los elementos de sexualidad infantil sub- 
sistentes en el adulto constituyen el germen de impor- 
tantes funciones mentales. Y si bien es cierto que tam- 
bién la sexualidad del adulto se desarrolla sobre la base 
de esta disposición polivalente propia del nifio, no nos 
asiste derecho alguno para arribar a la conclusión de 
que sexualidad infantil significa sexualidad y nada más.? 
Es ésta la razón por la cual no puedo adherirme a Freud 
cuando calífica la primigenia disposición natural del ni- 
no como “perversa polimorfa”. Esta última disposición 
es, como acabo de decirlo, polivalente. Si en embriolo- 
gía razonáramos como Freud, llamaríamos cerebro al ec- 
todermo, con el pretexto de que en el curso del desarro- 
lto del embrión, aquél se origina en éste. Pero del ecto- 
dermo también nacen los órganos sensoriales, y otros. 


2 Cf. el capítulo segundo (“La teoria de la libido, las 
tres fases de la vida humana”), de Teoria del psicoandlisis. 
Barcelona, Ápolo, 1953. [T] 


PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓON 


Han pasado treinta aãos desde la primera publicación 
de este pequefio trabajo. No obstante, parece ser que du- 
rante este tiempo no ha perdido su vida independiente 
y que el público continúa pidiéndolo. En cierto modo, 
no ha envejecido en verdad: de un lado describe una 
sencilla evolución de hechos; del otro, contiene una im- 
portante indicación tanto teórica cuanto práctica acerca 
de ja singular tendencia de la fantasia infantil a supe- 
rar el propio “realismo” y a reemplazar con una inter- 
pretación “simbólica” el racionalismo científico-natu- 
ral. Esta tendencia evidénciase como una expresión na- 
tural y espontânea, ciertamente no reductible a una “re- 
presión” cualquiera. En el prólogo a la segunda edición 
destaqué este punto, y tampoco dicha observación ha 
perdido actualidad, pues la mayoría de los especialistas 
sigue creyendo tenazmente en el mito de la “sexualidad” 
infantil polimorfa. Continúase siempre sobrevalorando 
con exceso la teoría de la represión, de ahí que se menos- 
precie —cuando no se ignoran por completo— los fe- 
nómenos naturales de transformación del alma. A este 
fenómeno consagré en 1912 un extenso estudio, acerca 
del cual cabe decir que aún hoy la generalidad de los 
psicólogos no ha alcanzado a comprenderlo. Espero que 
esta simple relación de hechos logre llevar al lector a la 
meditación. En el dominio de la psicologia, las teorías 
son sumamente destructivas. Es cierto que por su im- 
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portancia heurística y de orientación necesitamos de cier- 
tos puntos de vista teóricos, mas sólo deben valer co- 
mo meras representaciones auxiliares susceptibles de 
abandonarse en cualquier momento. En efecto, aun sa- 
bemos tan poco de la psique, que en puridad sería ab- 
surdo creer que hemos alcanzado el nivel en que es Ií- 
cito sentar teorias generales. Todavia no hemos estable- 
cido siquiera el âmbito empírico de la fenomenologia 
psicológica: «cómo, pues, en tales circunstancias, pen- 
sar en teorias generales? La teoria constituye ciertamen- 
te la mejor defensa contra las experiencias deficientes y 
la ignorancia; sus consecuencias, empero, son deplora- 
bles: obtusidad, superficialidad y sectarismo científico. 
Aplicar a la disposición germinal polivalente del ni- 
fio una terminologia sexual oriunda del nivel de la se- 
xualidad plenamente desarrollada, constituye una aven- 
tura dudosa. Induce a pretender involucrar en la inter- 
pretación sexual también las restantes disposiciones in- 
fantiles, lo cual, de una parte, torna sobremanera vacio 
y nebuloso el concepto de sexualidad, y de otro, hace 
aparecer los factores espirituales como meras atrofias de 
los instintos. Tales criterios conducen a un racionalis- 
mo incapaz de hacer justicia, ni siquiera aproximadamen- 
te, a la esencia de la polivalencia de las disposiciones 
germinales infantiles. Aun cuando un nifio pueda ocu- 
parse de problemas que para el adulto muestran induda- 
ble tinte sexual, mucha distancia media desde ello a la 
afirmación de que el modo cómo el nifio se ocupa de ta- 
les problemas debs igualmente considerarse sexual. Tras 
un examen cuidadoso y concienzudo, la aplicación de la 
terminologia sexual a los fenómenos infantiles puede 
valer, a lo más, a manera de una singular façon de par- 
ler. Acerca de su conveniencia existen no pocas dudas. 
Salvo algunas ligeras correcciones, en nada se ha va- 
riado el texto, 
C. G. Juno. 


1938. 


PRÓLOGO A LA CUARTA EDICION 


Los prólogos a la segunda y tercera ediciones ya ha- 
brán hecho comprender al lector que se trata de un tra- 
bajo a cuyo respecto no puede prescindirse de la época 
de su origen y de las condiciones de aquella época. Era 
preciso conservarlo en su forma de experiencia irrepeti- 
ble, como una piedra miliar en el largo camino de co- 
nocimientos que maduraban lentamente. Puesto que las 
observaciones reunidas en este escrito ofrecen también 
cierto interés para los educadores, se lo incluyó en el 
presente volumen. Y como no es lícito desplazar piedras 
miliares o terminales, nada se ha cambiado en este vo- 
lumen desde su primera publicación —hace de ello 
treinta y tres afios. 


C. G. JUNG. 


Junio 1945. 


CONFLICTOS DEL ALMA INFANTIL 


En la época en que Freud publicó los resultados de 
su investigación sobre “Juanito”?, un padre, al tanto de 
los problemas psicoanalíticos, me comunicó una serie de 
observaciones que había realizado en su hijita, entonces 
de cuatro afios. Dichas observaciones presentaban tan no- 
tables analogias con las de Freud, y las complementan 
tan admirablemente, que no pude resistir el deseo de 
darlas a conocer. 

Ei hecho de que en general “Juanito” había sido mal 
comprendido, y hasta escândalizado a los lectores, fué 
otra razón más que me impulsó a publicar este nuevo 
documento, menos importante, es verdad, que los de 
Freud. En realidad, esas observaciones confirman en va- 
rios puntos los datos típicos de Freud, y también esta vez 
la llamada “crítica científica”, si bien prestó cierta aten- 
ción a hechos de primera magnitud, me declaró la guerra 
con excesiva prontitud. Aun no se ha aprendido a exa- 
minar antes de enjuiciar. 

La nifita que por su innata sagacidad y despierta inte- 
ligencia provocó las observaciones aquí recogidas, es una 
criatura lozana y saludable, de temperamento vivo y sen- 
sible. Jamás estuvo gravemente enferma, ni presentó el 
menor síntoma nervioso. Tenía aproximadamente tres 
afios cuando su espontánea curiosidad se hizo más apre- 
miante y sistemática. Comenzó entonces a preguntar y a 


8 CE S. Freup: Análisis de la fobia de un nifio de cinco 
aãos. Tomo XV, Obras Completas. [T] 
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formular ciertos deseos concebidos por su imaginación 
(Phantasie-Wiinsche). 

Desgraciadamente no me es dable presentar en forma 
orgánica las observaciones efectuadas. Constituyeri una 
serie de anécdotas que relatan incidentes aislados, ex- 
traídos de todo un ciclo de episodios semejantes. No 
configuran una descripción cientifica y sistemática, sino 
una simple narración, El estado actual de nuestra psico- 
logia obliga a exponerlos de este modo, pues todavia 
estamos lejos de poder distinguir con certeza lo “curio- 
so” de lo “típico” en cada caso. 

Tenía aproximadamente tres afios la nifiita —a quien 
llamaremos Ana— cuando entre ella y su abuela se trabó 
esta conversación: 


Ana: “Abuela, ;por qué tienes los párpados tan -arru- 
gados?” 

Abuela: “Porque soy vieja”. 

Ana: “s;Pero volverás a ser joven, no...?”. 

Abuela: “No, cada día seré más vieja, y después mo- 
riré”, 

Ana: “gSi?, cy después?”. 

Abuela: “Después me convertiré en un ánpel”. 

Ana: “;Y después?, cvolverás a ser una nifiita?”, 


La pequefia comprendió que se le presentaba la opor- 
tunidad de resolver provisoriamente una cuestión que la 
preocupaba. Desde hacía cierto tiempo, preguntaba con 
frecuencia a su madre si alguna vez llegaria a tener ella 
una mufieca viva, un bebé, un hermanito, De ahí, a in- 
vestigar acerca del origen de los niãos, no había sino 
un paso. Los padres de la nifita no conferían importan- 
cia a sus preguntas, que parecian hechas sin premedita- 
ción. Ana daba la impresión de interrogar sin mayor 
interés, y se le respondía del mismo modo. Un dia se 
le dió risuefiamente la explicación clásica: “es la cigie- 
fia quien trae a los nifios”, Pero ya había llegado otra 
versión, más plausible y menos frivola, a sus oídos. Oyó 
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decir que los nifios, antes de su nacimiento, eran pe- 
queãios ángeles que habitaban en el cielo, de donde una 
ciguefia los traja a la tierra, Esta teoria parece haber 
constituído el punto de partida de jas indagaciones de 
Ana. También puede servir a múltiples fines —como 
lo muestra la conversación de la nifita con su abuela—, 
pues resuelve el enigma del nacimiento al par que ofre- 
ce una respuesta consoladora al perturbador problema 
de la muerte. Es posible que Ana se haya dicho: cuan- 
do una persona muere se convierte en angel, después se 
transforma otra vez en nifio. 

Soluciones de esta índole, que tienen la ventaja de 
matar dos pájaros de un tiro, no son privativas de la 
ciencia; los nifios conocen muchas semejantes, que no 
podrían ser extirpadas de su espíritu sin provocar cier- 
to trastorno. De otra parte, la teoría de Ana, con toda 
su simplicidad, ;no encierra acaso los elementos de la 
doctrina de la reencarnación, siempre viva en los espí- 
ritus de miliones de seres humanos? 

El nacimiento de una hermanita representa el punto 
crítico en la historia de “Juanito”. La llegada de un 
hermano desempefia idéntico papel en la de Ana. Te- 
nía ella cuatro afios cuando esto acaeció. El problema 
del nacimiento de los nifos, apenas rozado anterior. 
mente, se planteó en forma actual. No daba la impre- 
sión Ana de haberse percatado del embarazo de su ma- 
dre. Al menos, jamás hizo la menor alusión a este res- 
pecto. La víspera del parto, en momento en que su 
madre sufria los primeros dolores, la nifia se encontra- 
ba en la habitación del padre. Sentândola sobre sus ro- 
dillas, éste le preguntó: “;Qué dirías tá si esta noche 
te llegara un hermanito?” —“;Yo lo mataré!”, fué su 
réplica inmediata. Esta palabra “matar” podría parecer 
grave; en realidad, es bastante anodina. En el espíritu 
del nifio (Freud lo ha demostrado en múltiples ocasio- 
nes) “matar” y “morir” expresan, meramente, la idea 
de un alejamiento activo o pasivo. 
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He tenido yo ocasión de atender a una jovencita de 
quince afios que presentaba esta particularidad: en el 
curso del análisis, una misma idea irrumpía reiterada- 
mente en su espíritu. Pensaba de pronto, sin motivo 
aparente, en el Canto a la campana de Schiller, Apenas 
conocia esta poesia; sólo la había ojeado una vez, y to- 
do cuanto recordaba era que en ella se hacia alusión a 
una catedral. Nada más habia retenido. He aquí el 
trozo *: 

Son pausado, 
Funeral 
Se ha escuchado 
En la torre parroquial. 


Y nos dice el son severo 
Que un mortal 
Hace el viaje lastimero 
Que es el último y final. 


/4y, que es la esposa de memoria grata! 
;4y que es la Herna madre, a quien celoso 
El rey de los sepulcros arrebata 


Dei lado del esposo, etc. 


Como es natural, esta nifia ama a su madre y de nin- 
guna manera desea su muerte. En realidad sucedía lo 
siguiente: en esos momentos debía partit con su madre 
a casa de unos parientes, donde permanecerían cinco se- 
manas. Ahora bien, el afio anterior la madre habíase au- 
sentado, proporcionândole así a la pequefia, hija única y 
mimada, ocasión de permanecer sola en casa con su pa- 
dre. Esta vez, por el contrario, la pequefia “esposa” que 
hubiere preferido ver alejarse a su “madre” fiel, iba. a 
ser “arrebatada” del lado de su “esposo”. 


4 La campana, traducción de Das Lied von der Glocke, 
de Juan Eucenro HaRTZENBUSCH, Poesias Líricas, Colección 
Clásica, Madrid, 1907, págs. 350-1, [T] 
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Se ve, pues, que “matar”, en boca de la nifia, es una 
palabra sin secuela, sobre todo cuando se sabe —como 
en el caso de Ana— que se la emplea para expresar ale- 
jamiento, supresión, o destrucción. No obstante, adver- 
timos aquí una tendencia digna de ser destacada. (Com- 
párese con el análisis de “Juanito”). 

El hermanito de Ana llegó al mundo por la mafiana 
temprano. Cuando se hubo hecho desaparecer todo ves- 
tigio del alumbramiento, el padre entró al dormitorio 
de la nifita, quien se despertó a su llegada. Se le co- 
municó la novedad. Ana la recibió con aire de asombro 
y profunda atención. Su padre la tomó entonces en bra- 
zos y la llevó a la habitación de la parturienta. Prime- 
ramente la pequefia dirigió una rápida mirada hacia el 
rostro pálido de su madre, después pareció molesta y 
desconfiada. Daba la impresión de interrogarse: “Y aho- 
ra, iqué sucederá?”. Apenas si demostró ligero agrado a 
la vista del recién nacido; acogida indiferente que causó 
cierta decepción a sus padres. Durante esa mafiana evi- 
tó ostensiblemente acercarse a su madre, lo cual resulta- 
ba extrafio, puesto que por lo común no podía pasarse 
sin ella. Pero aprovechando un momento en que se en- 
contraba sola, Ana corrió hacia su madre, la abrazó y 
susurró a su oído: “ahora, ;no te vas a morir?”. 


Esto nos muestra en parte la forma en que el difícil 
problema se planteaba en el espíritu de la nifia. Es evi- 
dente que la teoria de la cigiúehia nunca habia tenido 
mucho éxito. Ella había preferido la hipótesis más fe- 
cunda del “re-nacimiento”: una persona muere, y su 
muerte llama hacia la vida a un niio. Nacido un her- 
manito su madre debía morir. “;Mamá morirá realmen- 
te, sf o no?”, Ana ha aprovechado una ocasión favora- 
ble para asegurarse de ello. En efecto, mamá no mue- 
te. Este era un feliz desenlace, pero asestaba un serio 
golpe a la teoria del renacimiento. Desde entonces, cómo 
explicar el nacimiento, o en general la aparición de ni- 
fios en el mundo. Sólo quedaba la teoria de la cigueria, 
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hasta entonces desechada —por lo menos implicitamen- 
te, dado que Ana adoptaba la otra hipótesis. 

Podría ahora interrogarse: idebe por fuerza admitirse 
que el espíritu de los nifios de esta edad se ocupe de ta- 
les problemas? Responderemos que lo asombroso sería 
lo contrario, pues se sabe que al nifio le interesan pro- 
fundamente todos los fenómenos que presencia. De aquí 
sus interminables preguntas sobre el porqué y el cómo de 
todas las cosas. No se podría comprender su psicologia 
sin desprenderse por un momento de los cristales de la 
civilización. Aunque para nadie exista acontecimiento 
que iguale en importancia al nacimiento de un nião, es- 
te hecho —como por otra parte todo cuanto atafie a la 
vida sexual — pierde para nuestros ojos de civilizados 
su carácter de fenómeno biológico único en su género. 
Sin embargo, el sentimiento de su verdadero valor, afian- 
zado en el transcurso de innumerables siglos, debe con- 
servarse en alguna parte, 

é Y dónde encontrarlo si no en el espíritu del nião, 
en quien la civilización todavía no ha obliterado el pen- 
samiento espontáneo y primitivo? Infortunadamente, sus 
padres ignoran las tentativas de explicación a las cua- 
les pudo haberse entregado Ana durante los días si- 
guientes, pues entonces regresó a casa de su abuela por 
algunas semanas. Según ésta, en varias ocasiones la ni- 
fia se expresó de un modo que parecia testimoniar una 
confianza nueva en la teoria de la cigiiena, alentada, 
claro está, por las personas que la rodeaban. - 

Cuando a su retorno Ana volvió a ver a su madre, 
asumió la misma actitud molesta y recelosa que después 
del parto. Sus padres lo notaron sin poder comprenderio. 
Con el recién nacido, se mostró muy amable, 

Entre tanto, había llegado una enfermera cuyo uni- 
forme causó fuerte impresión en la pequefia; impresión 
cuyos efectos parecieron en un principio radicalmente 
negativôs, pues se tradujeron en una obstinada resisten- 
cia a la recién venida. Ana se rehusaba en forma cate- 
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górica a dejarse vestir y acostar por ésta. Una escena 
que le hizo junto a la cuna de su hermanito reveló los 
motivos de su resistencia, Ana gritaba enfurecida: “;No 
es tu hermanito, es mio!”. Sin embargo, poco a poco se 
fué reconciliando con la extrafia. Comenzó a jugar “a 
la enfermera”; quiso tener un delantal y una cofia blan- 
ca, y comenzó a “atender”, ya a su hermanito, ya a su 
mufeca. Al mismo tiempo, sus iras iban sustituyéndose 
por una disposición elegíaca y sofiadora. Solía pasar lar- 
gas horas sentada debajo de una mesa, canturreando -y 
rimando interminables historias, en las cuales —cuando 
no eran ininteligibles—, podia adivinarse la expresión 
de ofrendas y deseos quiméricos, por lo común relacio- 
nados con el tema de la “enfermera”: “yo soy una en- 
fermera de la Cruz Verde”, y que a veces traicionaban 
sentimientos manifiestamente penosos. 


Advertimos aquí nuevos hechos importantes en esta 
existencia de muchachita. Ensuefio, tendencia a la me- 
lancolía, veleidades poéticas; rasgos todos que solemos 
encontrar en el individuo humano de edad más avanza- 
da: en el momento de su juventud en que se apronta a 
romper los estrechos lazos que lo unen a la familia; rup- 
tura indispensable, pero que no se cumple sin una an- 
gustiosa resistencia interior, provocada por la nostalgia 
del hogar. Es también en esa época cuando siente en él 
un vacio que debe colmar, y busca una çompensación a 
su sacrificio en la fantasia y la poesía. A primera vista, 
puede considerarse paradojal asimilar la psicologia de 
un nifio de cuatro afios a la de la pubertad, pero la di- 
ferencia de edad no impide que funcione aqui idéntico 
mecanismo psicológico. Los ensueiios elegíacos indicam 
cómo una parte de las facultades de amor, que se diri- 
gia y debía normalmente dirigirse hacia un objeto real, 
se ha introvertido, es decir, vertido hacia dentro, vuel- 
to hacia el interior de la persona, donde ocasiona un in- 
cremento de la actividad imaginativa. Es éste, por otra 
parte, un proceso general y típico. 
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A poco que en la vida se tropiece con alguna dificul- 
tad que obstaculice ja adaptación personal, impidiendo 
así que la corriente de la libido se oriente hacia lo real, 
hay introversión. En otras palabras: la acción que de- 
biera volcarse sobre la realidad es reemplazada por un 
acrecentamiento de la actividad imaginativa. Esta intea- 
ta apartar el obstáculo, y al principio lo consigue, por 
lo menos ficticiamente; esta primera solución ilusoria 
podrá conducir después a una solución práctica, De ahí 
las extravagancias en las que se complace la imaginación 
de los neurópatas, quienes de este modo tratan indirec- 
tamente de combatir su especial represión. Por eso tam- 
bién las ilusiones características de aquelios tartamudos 
que en su fantasia se ven dotados de un gran talento 
oratorio (pretensión que, según lo demuestran los su- 
gerentes estudios de Adler acerca de la inferioridad or- 
gánica, puede justificarse en cierto sentido). 

eMas por qué esta introversión? (Es propia de dicha 
edad o producto de un conflicto? 

El examen de algunos incidentes esciarecerá el pun- 
to. Ana desobedece ahora con frecuencia a su madre y 
responde de manera voluntariosa, rebelde y provocado- 
ra: “Me iré de nuevo a casa de abuela”. 

Madre: “Me quedaré triste si te vas”. 

Ana: “;Oh!, tá tienes al hermanito”, 


El efecto que esta amenaza de partir produce en la 
madre, nos muestra claramente su finalidad: Ana quie- 
re ver qué piensa su madre de ella. Más exacta y gené- 
ricamente, desea saber qué lugar ella, Ana, ocupa en su” 
carifio; si el hermanito no la ha suplantado por comple- 
to. Pero en el fondo, no ha hecho sino Janzar una bra- 
vata que no debe tomarse al pie de ia letra. En verdad 
ha podido darse perfecta cuenta de que el afecto que su 
madre le profesa en nada ha variado. Ella misma siente 
que su reproche indirecto carece de fundamento, y esta 
falta de convicción traiciónase en cierta afectación en el 
tono que no podría escapar a un oído atento. En deter- 
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minadas ocasiones también los adultos suclen forzar el 
tono en la misma medida en que guieren no ser creí- 
dos. De cualquier manera, considerando en sí el repro- 
che de Ana a su madre, ésta no tenía por qué turbarse; 
era sólo un indício premonitorio de más serias resisten- 
cias. He aquí otro incidente, ocurrido poco después del 
diálogo que acabamos de relatar: 

Madre: “Ven, Ana, vamos al jardín”. 

Ana: “;Mentira!, jpobre de ti si no dices la verdad!” 

Madre: “;Qué te pasa Ana? Tú sabes muy bien que 
siempre digo la verdad”. 

Ana: “No, no dices la verdad”. 

Madre: “Ya verás, ven en seguida, que iremos al 
jardín”. 

Ana: “Entonces, es cierto? Completamente cierto? 
éTú no dices mentiras?”. 


Escenas como éstas se repitieron. El tono de Ana era 
ahora vehemente, apremiante; en su manera de recalcar 
la palabra “mentir” había algo singular, que sus pa- 
dres no comprendieron en seguida, 

De otra parte, confirieron demasiado poca importan- 
cia a la charla espontánea de la nifia, no haciendo con 
ello sino seguir nuestro habitual sistema de educación. 

Generalmente no se escucha bastante a los nifios. Pe- 
quefios o grandes, se los considera irresponsables en to- 
do cuanto se refiere a temas esenciales, pero se cuida 
que adquieran una perfección automática respecto a co- 
sas secundarias. No se repara que detrás de una resis- 
tencia ocúltase una pregunta, un problema, un conflic- 
to, y, si acontece que en un momento dado ciertas mani- 
festaciones del nifio delatan el objeto de sus preocupa- 
ciones, se olvidará vincular sus palabras circunstanciales 
con sus resistencias ordinarias. 

En otra conversación maftenida con Ana, su madre 
vióse obligada a responder a preguntas engorrosas: 


Ana: “Cuando yo sea grande quiero ser enfermera”. 
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Madre; “Yo también tenía el mismo deseo cuando era 
pequeia”. 

Ana: “Entonces, por qué no has sido tá enfermera?”. 

Madre: “Porque me he convertido en una mamá; aho- 
ra tengo nihos a quienes cuidar”. 

Ana (pensativa): “;Entonces yo seré una mujer como 
tú? cViviré en otro lugar? «Podré hablar contigo?”. 

La intención que dirige la pregunta de la nifia se 
trasunta en la respuesta de la madre. Quizá parezca pa- 
radojal y sea necesario explicar esta idea de que en la 
respuesta materna debemos buscar la finalidad de las 
preguntas de la nifia, 


Uno de los mayores méritos de Freud es haber pro- 
blematizado radicalmente el papel de los móviles cons- 
cientes de la voluntad. La desmesurada importancia que 
atribuímos al pensamiento consciente en la determina- 
ción de nuestros actos es, sin duda, una consecuencia de 
la represión de nuestros instintos. Según Freud, el cri- 
terio para penetrar la significación psicológica de nues- 
tras acciones, no reside en los móviles conscientes, sino 
más bien en sus resultados (apreciados, obvio será de- 
cirlo, como efectos psicológicos y no físicos). He aqui 
lo que las hace aparecer bajo una luz nueva, captândose 
así el valor de esta concepción desde el punto de vista 
biológico. A falta de ejemplos —que no podría expo- 
ner ahora— me limitaré a subrayar su capital importan- 
cia para el psicoanálisis, que puede encontrar en él un 
profundísimo principio heurístico. Evidentemente, Ana 
quisiera tener un bebé a quien cuidar, igual que la en- 
fermera. La forma en que éste llegó a manos de la en- 
fermera está muy clara; por tanto, cuando Ana sea gran- 
de también podrá tener un nião del mismo modo. Pero, 
épor qué mamá no se ha convertido en una de estas en- 
fermeras que llegan a poseer un nifio de manera tan 
sencilla? En otras palabras, si mamá no ha adquirido al 
nifio por la misma vía, gde dónde lo sacó entonces? Ana 
concibe que podria llegar a tener un nifão de la misma 
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manera que la enfermera, pero lo que no entiende es 
cómo, más tarde, las cosas podrían ocurrir tan diferen- 
temente; es decir, cómo un dia podria ella parecerse a 
su madre en la manera de tener nifios. De ahíf su pre- 
gunta, pletórica de meditaciones y perplejidad: es que 
no me convertiré en una mujer como tú?, ;o seré en 
todo sentido una mujer de otra clase? Ella ha visto que 
de la teoría de la cigúefia no podía sacarse más que de 
la de la muerte: por consiguiente, los nifios son entre- 
gados, como, por ejemplo, se le dió el hermanito a la 
enfermera. Pues yo también —se dice Ana— podré te- 
ner uno así, de esta manera tan sencilla. Pero mamá no 
es enfermera, y sin embargo .. . tiene nifios. La pregunta: 
epor qué no has sido tá enfermera?, que significa: “spor 
qué no has tenido tá niãios de una manera tan compren- 
sible?”, se explica ahora con nitidez. Esta forma curio- 
samente indirecta de interrogar es típica; quizá dependa 
de la oscuridad con que el problema se presenta a los 
ojos de Ana. También pudo notarse en ella cierta “di- 
plomática imprecisión”, motivada por la necesidad real 
de evitar interrogaciones directas. Un ejemplo, que en- 
contraremos más adelante, parece robustecer esta inter- 
pretación, En suma, todo conduce a la pregunta: qde 
dónde vino el niho? La cigúena no la ha traído; mamá 
no mució a su arribo, ni tampoco ha entrado en pose- 
sión de éi de la misma manera que la enfermera. Ade- 
más, cuando al principio Ana consultó a su padre, éste 
respondió con la historia de la cigúeria. Pero, decidida- 
mente, esta historia es falsa. Ana está segura de ello y 
no se deja engafiar; por consiguiente, papá, mamá y 
también todos los demãs mienten. Ello explica la des- 
confianza manifestada por la pequefia en el momento 
del parto, los reproches a su madre y los ensueios me- 
lancólicos en los cuales pudimos advertir una introver- 
sión parcial, Sabemos ahora de qué objeto real se des- 
prende ei amor que, desde entonces, sin punto de apoyo, 
debia introvertirse. Es de sus padres, quienes no quie- 
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ren decirle la verdad. ;Qué pasa que no se puede decir?, 
cqué hay detrás de todo esto? Tal es el sentido de las 
preguntas que poco más tarde se hará la pequefia, y à 
las cuales contestará: sin duda es algo grave que debe 
mantenerse secreto; quizê algo peligroso. Todas las ten- 
tativas de Ana para hacer hablar a su madre, con el pro- 
pósito de descubrir la verdad mediante preguntas acaso 
intencionadamente capciosas, han fracasado. Desde enton- 
ces opone resistencia tras resistencia, iniciândose la in- 
troversión de sus sentimientos. Es obvio que la facultad 
de “sublimación" de una nifia de sólo cuatro afios há- 
llase aún harto poco desarrollada como para poder pres- 
tarle un gran auxílio. Ana deberá por lo tanto buscar otra 
compensación a sus desengafios sentimentales. Nueva- 
mente recurrirá a esa maniobra especificamente infan- 
til orientada a forzar la atención de los padres, que por 
lo común consiste en gritar y Ilimar durante la noche 
para que la madre se allegue. Cuando Ana tenía un afio 
habia empleado este recurso con frecuencia; ahora re- 
torna a él, pero obedeciendo a motivos precisos en los 
cuales se transparenta con toda claridad la influencia de 
sus últimas impresiones. 

Poco después del terremoto de Mesina, en el hogar 
de Ana hablábase mucho del acontecimiento, mánifes- 
tando la pequefia extraordinario interés. Constantemen- 
te pedíale a su abuela que le relatara cómo había tem- 
blado la tierra, cómo se habían derrumbado las casas, 
cómo millares de personas habian perecido sepultadas. 
A partir de entonces, todas las noches Ana experimen- 
taba accesos de angustia. No soportaba quedarse sola; 
su madre veíase obligada a permanecer junto a su lecho, 
si no “vendria el terremoto y la casa se derrumbariía, 
aplástandola”. Las mismas ideas continuaban preocu- 
pándola durante la vigilia. En los pascos importunaba a 
su madre con preguntas como las siguientes: «Estará en- 
tera la casa cuando volvamos? «Papá estará vivo? cEstás 
segura de que no bubo un terremoto? Cada piedra del 
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camino la detenia: «las trajo el terremoto? Las casas en 
construcción eran a sus ojos ruinas de la catástrofe. Más 
tarde aumentaron sus temores nocturnos; a menudo des- 
pertábase gritando: ;viene el terremoto, ya lo oipo ru- 
gir! Todas las noches era menester asegurarle que nada 
sucederia. 

A fin de tranquilizarla ensayáronse diferentes métodos, 
por ejemplo, se le explicó que los terremotos sólo se pro- 
ducen en los países volcánicos. Pero entonces era preci- 
so probarle que las montafias que cirgundan la ciudad 
no son volcánicas. Y las mismas exigencias de esta dia- 
léctica originaron en ella una sed de conocimientos tan 
viva como poco natural a su edad. Fué menester propor- 
cionarle cuantos atlas y obras de geologia ilustradas ha- 
bia en ta biblioteca paterna. Desde entonces, al mismo 
tiempo que pasaba horas y horas buscando fotografias 
de volcanes y terremotos, Ana formulaba preguntas in- 
terminables. 

Se nos presenta aquí una enérgica tentativa de subli- 
mar el miedo en actividad intelectual. Tentativa eviden- 
temente prematura. Cuântos nifios bien dotados, a quie- 
nes atormentan los mismos problemas, no habrán expe- 
rimentado los perniciosos efectos de una educación que 
fomenta una sublimación antes de tiempo, pues favore- 
cerla a esta edad es engendrar en el nifio un elemento 
de neurosis. El ardor intelectual, la urgencia de saber, 
tienen su fuente en el miedo, y este mismo miedo es ex- 
presión de una libido convertida, es decir, representa una 
introversión que tiende a ser neuropática y que no es 
imprescindible ni favorable al desarrollo infantil. El 
sentido de aquellas ansias de ciencia manifestadas por 
Ana aclárase al analizar cuidadosamente una serie de 
preguntas que casi a diario planteaba a sus padres: «Por 
qué Sofia (su hermana) es más joven que yo?, cdónde 
estaba Federiquito (el hermano menor) antes de nacer?, 
cen el cielo?, equê hacia allí?, cpor qué bajó del cielo 
sólo y abora y no antes? 
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Todo esto indujo al padre de Ana à pensar que en 
la primera ocasión favorable su esposa debia decir a la 
nifia la verdad acerca del nacimiento de su hermanito. 
Así, un día que Ana inquirió nuevamente acerca de la 
ciguefia, su madre le explicó que estã historia no era ve- 
rídica, y que el hermanito se había formado en su cuer- 
po del mismo modo que las flores crecen en la tierra; 
que al principio era muy pequefio y después habia cre- 
cido como las plantas. Ana escuchó con toda atención sin 
manifestar la menor sorpresa. Luego preguntó: “cSalió 
solo?” 

Madre: “Si”. 

Ana: “Pero si no puede caminar todavia”. 

Hermana de Ana: “Y bueno, salió arrastrândose”. 


Ana (pareciendo no haber oído la insinuación): “En- 
tonces (sefialaba su pecho) chay un agujero aquí? ;O 
salió por la boca? ;Y la enfermera, qué ha salido de 
ella? Aquí Ana se interrumpió para gritar: “jpero no, 
yo sé muy bien que la ciguefia trajo del cielo a mi her- 
manito!” E inmediatamente, sin dar a su madre tiempo 
para responder, cambió de tema y dijo que deseaba ver 
las imágenes de los volcanes. 


La noche de ese día se mostró tranquila. Era visible 
que su espíritu trabajaba activamente (podía percibirse 
a través de cierta premura en su manera de interrogar) 
sobre las revelaciones que se acababan de hacer, las cua- 
les implicaban toda una serie de preguntas y suposicio- 
nes. Abríanse para ella nuevas perspectivas, todas con- 
vergentes hacia un problema capital: “spor dónde habia 
salido el nifio?, «por una abertura del pecho?, ;o por 
la boca?” 


Ana vacilaba aquí entre dos teorías igualmente difun- 
didas y bien acreditadas. No vemos que aun jóvenes 
recién casadas sustentan la idea de una incisión practi- 
cada en la pared abdominal y se representan el parto 
como una operación cesárea, siendo por ello conceptua- 
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das como de una particular inocencia? En realidad no 
se trata aquí de inocencia. Sabemos que a menudo esa 
idea no es más que una consecuencia psicológica de 
prácticas sexuales infantiles, cuyo efecto es desvalorizar 
todo cuanto se aproxima a las “vías naturales”. ;Por qué 
el nifo (parece que debiéramos asombrarnos de ello) 
tecurre a la absurda hipótesis de un parto por la boca 
o por un orifício del pecho? ;Por qué no piensa de 
inmediato en los orificios inferiores, puesto que sabe 
que diariamente algo sale por ellos? Es fácil explicarlo. 
En el caso de Ana, por ejemplo, sabemos que en una 
época anterior su madre debió desplegar todo su talento 
de educadora a fin de reprimir un interés muy vivo, 
poco compatible con la higiene y las conveniencias, por 
tales orifícios y los singulares productos que arrojan. 
También habia conocido Ana las leyes de interdicción 
que califican como prohibidas ciertas partes de nuestro 
cuerpo. Niáita sensible y perspicaz, al punto comprendió 
que había allí algo “tabá”, motivo por el cual, a partir 
de entonces, ignorábalas en sus diferentes hipótesis. 
Ciertamente este error de táctica es perdonable en 
una criatura de cuatro afios, máxime cuando hay tantos 
adultos incapaces de ver nada sexual, aun allí donde 
salta a la vista. En este punto Ana respondia a la in- 
fluencia de la educación con una docilidad que no de- 
mostraba su hermanita. A ésta por el contrario, distin- 
guíala lo audaz de sus propósitos e investigaciones res- 
pecto a la orina y materias fecales. Inclusive en el trans- 
curso de las comidas hablaba abiertamente de estas co- 
sas. Resumía en una palabra esa desverguenza infantil: 
según ella todo era “gracioso”. Pero su madre tenía otra 
opinión y, advirtiêndole “que esto nada tenía de gra- 
cioso”, prohibióle de una vez por todas tal clase de chan- 
zas. La pequefia pareció someterse a este inexplicable 
capricho pedagógico, pero en realidad planeaba su ven- 
ganza. Un dia que se servia un nuevo plato, negóse 
rotundamente a comerlo, alegando que no era “gracio- 
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so”, Desde ese momento rehusó todo plato inhabitual 
que se traía a la mesa. 


Esta suerte de negativismo es una actitud típica, cuyo 
significado psicológico puede hallarse fácilmente. El nifio 
tiene su propia lógica sentimental, muy simple, que 
dice: “iah!, qno encuentran ustedes divertidas mis ha- 
zafias y me obligan a renunciar a ellas?, bien, tampoco 
yo encuentro divertidas las invenciones de ustedes, y 
no tocaré nada cuya excelencia ponderen”. Como todas 
las compensaciones similares que busca el nifio, esta for- 
ma de desquite inspírase en un principio que desempeãia 
un gran papel en su vida, y que podría formularse así: 
“a ti te gusta que yo me haga mal”. 

Pero volvamos a nuestro caso. 


Ana, pues, se ha mostrado dócil; se ha doblegado tan 
bien ante las exigencias sociales que la respuesta más 
simple es asimismo la última en la que pensará, o cuan- 
do menos, de la que hablará. Y sabemos que una inter- 
pretación equivocada que ha sustituído a la verdadera, 
puede persistir muchos afios, hasta el momento en que 
alguna circunstancia externa aporte una súbita revela- 
ción. Tampoco ha de extrafiarnos que prestigiadas y 
fomentadas por los mismos padres, ficciones semejantes 
puedan resurgir más tarde, desemperiando un importante 
papel en ciertas neurosis como “determinantes sintomá- 
ticas”, o en calidad de ideas delirantes en algunas psico- 
sis —como lo he demostrado en mi “Psicologia de la 
demencia precoz”. Lo que durante largo tiempo ha habi- 
tado en el espíritu, puede siempre reaparecer en él en 
una u otra forma, a veces disimulado tras algún equiva- 
lente de muy distinta apariencia. 


Antes de haber podido resolver el problema del orifi- 
cio por donde el nifio sale del cuerpo materno, encon- 
tróse Ana frente a otro. Sabe ahora que su madre tiene 
niãos, y que éstos han salido de ella. ;Y la enfermera, 
entonces? ;También ha salido algún nifio de ella? Fué 
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aquí, cuando, sin esperar la contestación, se interrumpió 
a sí misma y exclamó: ;No, no, la cigúeiia trajo del cielo 
a mi bermanito! Entonces, por qué la preocupa la idea 
de que ningún nião ha salido de la enfermera? «Qué 
bay de tan particular en ello? La respuesta es la siguien- 
te. Como hemos visto, Ana, identificândose con la en- 
fermera, proyectó serlo también, y como deseaba tener 
un bebé, se dijo que le sería posible adquirirlo de la 
misma manera que aquélia. Pero a qué conclusión 
debia llegar si se le ensefiaba que su hermanito se había 
formado en el cuerpo de su madre? Esta cuestión la in- 
quieta y por lo tanto se apresura a apartarla, aferrândose 
otra vez a la teoria de la ciguefia y a la de los ângeles, 
en la cual jamás había creido positivamente, y que 
pronto desechará para siempre. Quedan entonces dos 
cuestiones. En primer término: ;por qué lugar del cuer- 
po materno sale el nifio?, luego, otro mucho más emba- 
razoso: cómo es posible que mamá tenga nifios, y la 
enfermera y la sirvienta no? À este respecto Ana guar- 
dará silencio provisoriamente. 


Al otro día, durante la cena, Ana exclamó de pronto 
y sin motivo aparente: ;Mj hermano está en Italia, tiene 
una casa de tela y de vidrio que no puede derrumbarse! 
No se intentó pedirle explicaciones; hubiérase chocado 
con una resistencia demasiado firme; Ana estaba siempre 
lista para evadirse. Sin embargo, de un modo indirecto, 
ella hace aquí una especie de comunicación oficiosa. 
Desde aproximadamente tres meses a esta parte, la nifiita 
y su hermana habían imaginado la figura estereotipada 
de un “hermano grande” que lo sabe todo, lo puede 
todo, y está o ha estado doquiera los ninos no pueden 
ir. Cada una de las dos pequeiias tiene el suyo, duefio de 
toda clase de animales grandes, vacas, terneros, caballos 
y perros (es ésta una definición primitiva de la divini- 
dad). No se requiere ir muy lejos para descubrir la 
fuente de esta ficción, o más estrictamente, - para estable- 


cer quién es el prototipo del “hermano grande”. Es el 
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padre de las nifitas, que es como si fuese un hermano 
de mamá; como mamá, también ellas quieren tener un 
hermano, que se le parezca y sea poderoso como él. Aho- 
ta bien, el “hermano grande” de Ana, que es muy co- 
rajudo, está actualmente en Italia, país peligroso, y 
habita una casa tan sólida que nada puede destruir. 


Se ve cómo Ana realiza con su ficción un deseo par- 
ticularmente caro: “no temer el terremoto”. Desde en- 
tonces, su fobia y sus temores no tenían ya razón de 
ser y, en efecto, cesaron. À partir de este momento, su 
miedo a los terremotos desapareció totalmente. Ana ya 
no exige que su padre llegue junto a su lecho para cal- 
mar su angustia; sólo reclama besarlo, pues desde en- 
tonces le testimonia mayor ternura. El padre notó este 
cambio y trató de probarla una vez más. Le hizo ver 
nuevas imágenes de volcanes y de los terribles efectos 
de un terremoto. Ana los miró con indiferencia y se 
limitó a decir “que estaban muertos”, y “que ella ya 
habia visto eso”. Ni siquiera la fotografia de una erup- 
ción volcánica la conmovió. Todo su hermoso celo cien- 
tífico habíase esfumado; su curiosidad desvanecióse tan 
rápidamente como habia Ilegado. Además, tenía ahora 
ocupaciones más importantes. Habíase propuesto divul- 
gar a su alrededor las revelaciones recibidas de su madre, 
pero sintió necesidad de someterlas antes a una minu- 
ciosa verificación. Tuvo que asegurarse una vez más que 
Federiquito se había formado realmente en el cuerpo de 
su mamá, y que lo mismo había ocurrido con respecto 
a ella y a su hermana; que papá se habia formado en el 
cuerpo de la abuela, mamá en el cuerpo de su mamá, los 
sirvientes en los de sus mamás respectivas ... Pero, cera 
ésta una verdad definitivamente adquirida y a prueba 
del tiempo? Fué preciso que Ana obtuviese reiteradas 
confirmaciones antes de abandonar sus últimas dudas, 
pues su desconfianza se habia despertado, Entretanto, el 
mito de la ciguefia.y de los ângeles solia reaparecer en 
la conversación de las nifiitas, en las historietas que can- 
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turreaban a sus mufiecas, pero ya no traslucian éstas el 
acento de la fe. En suma, los nuevos conocimientos ad- 
quiridos por Ana demostraron sus buenos efectos: la 
fobia no recidivó. Sólo una vez esta feliz seguridad se 
vió seriamente comprometida. Más o menos ocho días 
después de habérsele hecho a Ana las revelaciones deci- 
sivas, una influenza obligó a su padre a quedarse una 
mafiana en cama. Las nifias lo ignoraban, y Ana, al 
entrar en su habitación, vió a su padre acostado, espec- 
táculo insólito para ella. En su rostro asomó una singular 
expresión de asombro y de perplejidad. Negóse a apro- 
ximarse al lecho y, visiblemente intimidada y recelosa, se 
mantuvo a distancia. Después, espetó con brusquedad: 
“sPor qué estás en cama?, ;tá también tienes una planta 
en la barriga?” Como es de imaginar, el padre se echó 
a reir y la tranquilizó explicândole que ningún nifio po- 
día formarse en su cuerpo, que los hombres jamás tenfan 
hijos, que sólo las mujeres podían tenerlos. Al oír esto 
la pequefia pareció recobrar confianza. Bajo una tran- 
quilidad superficial, empero, secretamente continuaba ru- 
miando sus problemas. 

Algunos días después, durante el almuerzo, Ana dijo 
que había sofiado con el arca de Noé. Al pedirle su 
padre que relatara el suefio, respondió con frases sin pie 
ni cabeza, En tales casos lo mejor es no insistir y esperar. 
En efecto, al cabo de un instante Ana le contó a su abue- 
la: He sofiado con el arca de Noé, dentro de ella babia 
muchos animalitos. Luego se detuvo, volviendo poco más 
tarde a iniciar por tercera vez su historia: Anoche sofié 
con el Arca de Noé, adentro tenia muchos animales pe- 
quefios; debajo babia una tapa que se abria y todos los 
animalitos catan. Con un poco de experiencia de inmedia- 
to se alcanza el sentido de esta ficción. Ana y su hermana 
poseen, en efecto, un Arca de Noé, pero que se abre por 
el techo, es decir, por una tapa colocada arriba. Se ad- 
" vierte el significado de este desplazamiento. Tiende a 
insinuar con delicadeza: “no es posible, dudo que el nifio 
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salga de la madre por la boca o por el pecho; entreveo 
cómo ocurren las cosas: es por abajo que sale”. 

Transcurrieron varias semanas sin ningún incidente no- 
table. Después, Ana sofió: He soúado que papá y mamá 
permanecian levantados en la biblioteca durante largo 
tiempo, y que también los nifios estaban alli. Aparente- 
mente este sueiio realiza un conocido deseo común a todos 
los nifios: que se les permita quedarse levantados tanto 
tiempo como papá y mamá. Pero este deseo, así col- 
mado, sólo sirve para disfrazar otro, mucho más vivo y 
profundo: permanecer allí durante la noche, cuando los 
padres estân solos. El suehios inocentemente, sitúa la 
escena en la biblioteca, donde Ana ha podido ver todas 
las interesantes imágenes de los libros de papá y satis- 
facer su necesidad de saber; con mayor exactitud, en el 
mismo lugar donde buscó una contestación a la inquie- 
tante pregunta: “scómo nació el hermanito?” “;Si los 
nifios pudieran quedarse allí durante la noche, sin duda 
lo averiguarían !” 

Algunos días después, Ana tuvo una pesadilia de la 
cual despertó gritando: “;Viene el terremoto, ya se mue- 
ve la casa!” Su madre corrió donde ella estaba y la 
consoló, asegurândole que no había tal terremoto, que 
todo estaba tranquilo y todos dormiían. La nifia exclamó 
entonces con acento apasionado: “;Me gustaría tanto 
ver la primavera, y cómo crecen todas las florecitas!; qui- 
siera ver la pradera completamente florecida... y tam- 
bién a Federiquito, jtiene una carita tan graciosa!... 
éy papá? «qué dice? «qué hace?” 

Madre: “cPapá?, duerme y no dice nada”. A lo que 
replicô la pequefia con una sonrisa zumbona: “Yo creo 
que mafiana estará otra vez enfermo”. 

Para comprender bien este coloquio, hay que leerlo 
comenzando por el final. La última observación debe 
tomarse como una broma. Se recordará que al ver a su 
padre enfermo, Ana había sospechado que tenía una 
planta en el vientre. Su broma entonces significa: “Creo 
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que mafiana papá volverá a tener un nião.” Estas pala- 
bras son una broma en el sentido de que Ana ya no 
ignora que papá no puede tener hijos, que sólo mamá 
puede hacerlo. “Pero, equizá mamá tenga un nífio ma- 
fiana?, cy cómo?, cqué hace papá?” Estas palabras plan- 
tean ya distintamente el nuevo y arduo problema que 
comenzaba à inquietar a Ana: “si el padre no tiene hijos, 
iqué es lo que hace entonces?” La pequefia tiene un 
vehemente afán de aclarar todos los enigmas, desea saber 
cómo ha nacido Federiquito, quiere “ver crecer las flo- 
recitas”. Todos estos anhelos están en el fondo de su 
temor aí sismo. 


Después de este intervalo, Ana durmió apaciblemente 
hasta la mafiana. Al despertar, su madre le preguntó qué 
le había ocurrido durante la noche, La nifita había 
olvidado todo. Sólo pretendia haber tenido un suehio, 
que refirió asi: Soié que yo podia hacer el verano, lue- 
£0, alguien arrojó un polichinela en el retrete, Según pue- 
de advertirse, este extrafio suefio se compone de dos 
episodios separados por la palabra “luego”. El segundo 
se relaciona con un deseo que la pequena acaricia desde 
hace algún tiempo: poseer un polichinela, es decir, un 
mufieco varón, así como mamá tiene un nifito. “Luego” 
alguien arroja al polichinela al retrete, donde peneralmen- 
te se deja caer otra cosa. Lo que significa: el nião sale 
del cuerpo del mismo modo que las cosas que caen en los 
retretes. Volvemos a encontrar aquí la teoría del “excre- 
mento” de “Juanito”. En el suefio integrado por varias 
escenas, de ordinario cada una de ellas no es sino va- 
riación de un único complejo. También en este sueão, la 
primera parte es sólo una variante del tema que trata la 
segunda. Ya hemos visto lo que significa “ver la prima- 
vera”, “ver crecer las florecitas”. Ana suefia ahora que le 
es posible “hacer el verano”; dicho de otra manera: 
“hacer crecer las flores” o, “hacer un nifio”. Y la segunda 
parte del suefio agrega: “de igual manera que se hace 
una deposición”. Es el mismo deseo egoísta que, en sus 
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manifestaciones de Ia noche anterior, se disimulaba bajo 
preocupaciones en apariencia putamente objetivas. 

Pocos días mãs tarde, la madre de Ana recibió la visita 
de una sefiora en avanzado estado de gravidez. Las nifias 
no parecieron prestarle la menor atención, pero al día 
siguiente se las vió muy divertidas con un juego nuevo. 
A iniciativa de Ana, cogieron cuanto diario viejo había 
en el cesto de papeles de su padre y se lo metieron debajo 
de sus enaguas con la inequívoca intención. de remedar 
a la sefiora encinta. Además, por la noche Ana soãó que 
“ella estaba en la ciudad y veia a una sefiora que tenía un 
gran vientre”, Esto termina de demostrar la significación 
que debe atribuirse al juego de los nifios: cualquiera sea 
el aspecto bajo el cual se presente, el actor principal de 

"un sueho es el propio sofiador. Poco tiempo más tarde, 
Ana ofreció a su madre un espectáculo sorprendente. Ha- 
bia introducido su mufieca debajo de su pollera y la sacaba 
de alli muy lentamente, en tanto con la cabeza inclinada 
y fijos los ojos en lo que estaba haciendo, decia: mira, el 
nifiito sale, ya está casi todo afuera. Con lo que queria 
decir: “es así como me figuro el nacimiento, iqué pien- 
sas tá? ;Es así... no?” En efecto, este juego debe ser 
entendido como un inquirir. Ana (luego tendremos la 
prueba) aun necesitaba que su interpretación del parto le 
fuese oficialmente ratificada. 

En el transcurso de las semanas ulteriores, ciertos ras- 
gos imprevistos en su conducta y en su hablar, conven- 
cieron que ella no habia cesado de cavilar el problema. 
Repitió el juego que acabamos de describir, con su oso, a 
la sazón su mufieco favorito. Otro día, mostrando a su 
abuela una rosa, le dijo: qves?, esta rosa va a tener un 
nifio. Como la abuela no daba muestras de estar persua- 
dida, Ana agregó, al tiempo que seiialaba con el dedo el 
cáliz hinchado: mira cómo ya está gruesa aqui. 

Otra escena: Ana y su hermanita rifien; esta última 
grita encolerizada: ;te voy a matar! La mayor responde: 
cuando yo esté muerta, tú estarás completamente sola, 
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entonces deberás rogar a Dios para que te envie un nifio 
vivo. E inmediatamente cambia el cuadro: Ana se ha 
atribuído el papel de ângel, y su hermanita, arrodillada, 
le suplica que le otorgue un nifo. Se ha convertido en la 
diosa fecunda y pródiga de la maternidad. 


Otro día, en que se sirve naranjas como postre, Ana 
reclama impacientemente que se le dé una. Quiero tragaria 
7 hacerta llegar basta el fondo de mi vientre; así tendré 
un nifio. Imposible no recordar aquellos cuentos de hadas 
donde mujeres estériles se embarazan tragando un fruto 
o un pescado (Riklin: “Wunsch-Erfállung und Symbo- 
lik im Márcben": La realización de los deseos y el sim- 
bolismo en los cuentos, Viena, Deuticke). 


Ana, pues, se pregunta ahora: “;cómo penetra el nifio 
en la madre?” Es éste otro aspecto del problema, un 
nuevo tema que hasta ahora no había sido formulado en 
forma precisa. La solución se presenta provisoriamente 
bajo la apariencia de un símbolo, rasgo en el que se 
reconoce el carácter arcaico 5 de las operaciones mentales 


5 “Califico de tal (arcaísmo), al carácter antiquísimo de 
los contenidos y funciones psíquicos. Mas no se trata aquí 
de lo arcaizante, es decir, de la imitación de lo antiguo, tal 
como se observa, por ejemplo, en las esculturas romanas de 
la última época o en el gótico del siglo x1x; se trata de cua- 
lidades que tienen el carácter de residuos. Se incluyen aquí 
todos aquellos rasgos psicológicos que en lo esencial coinciden 
con las cualidades de la mentalidad primitiva. Se comprende 
que el arcaísmo sca inherente sobre todo a las fantasias del 
inconsciente, cs cducir, a aquellos productos de la actividad 
de la fantasia in.onsciente que alcanzan a la conciencia. Se 
considera entonves Xjue es arcaica la cualidad de la imagen 
cuando evidencia puralelos mitológicos inequívocos. Arcaicas 
son las asociaciones analógicas de la fantasía inconsciente, así 
como su simbolismo. Arcaica es la relación de identidad 
con el objeto, la “participación mystique”. ÁArcaico es el 
concretismo del pensar y del sentir. Arcaico es el impulso o 
incapacidad de tino de si mismo (el dejarse arrebatar). 
Arcaica es la fusión de las funciones psicológicas, por ejem- 


plo: del pensar y el sentir, del sentir y el percibir, del sentir 
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infantiles. De otra parte, el propio adulto conserva la 
facultad de pensar mediante símbolos. Formados en la 
región psíquica inmediatamente subyacente a la concien- 
cia, los símbolos afloran a la superficie en los sueãos, y 
también en la demencia precoz. Es significativo que ha- 
Ilemos repetidamente estas suertes de alegorias infantiles 
en los cuentos alemanes y en buen número de cuentos en 
otras lenguas. En efecto, pareceria que los cuentos de 
hadas fueran los mitos de la infancia, y que entre otras 
cosas en ellos pudiera encontrarse toda la mitologia que 
el nifio construye en torno a los fenómenos naturales. 
Decir que el cuento de hadas es el mito del niho, 
equivale a definitlo de un modo demasiado somero. En 
realidad, es primeramente trasmitido al nifio por la ma- 
dre, su depositaria. Y, por cierto, conociendo ésta las 
realidades sexuales, no las traduce conscientemente en 
un símbolo. De otra parte, es poco verosímil que en 
nuestros días una madre cree inconscientemente nuevos 
símbolos, pues el símbolo es materia fijada desde hace 
síglos y que se presenta bajo formas casi idénticas en los 
documentos más antiguos. Sin duda, muchos símbolos 
pasaron a las leyendas a través de ritos religiosos y de 
costumbres supersticiosas hoy olvidados. Cualesquiera 





y el intuir y también la fusión de las partes de una función 
(audition colorée), la ambitendencia y la ambivalência ' 
(BreuLer), es decir, la fusión con lo contrario, del senti- 
miento con su contrario, por a: (Definiciones). En 
Tipos psicolópicos. Buenos Aires, . Sudamericana, 1943, 
págs. 4845. fr) 

6 “Entiendo por símbolo, no una gm o un signo 
cualesquiera, sino una imagen que trata de caracterizar, lo 
mejor posible, la naturaleza oscuramente presentida del espí- 
ritu. Un símbolo no comprende ni explica nada, sino que 
hace alusión a un sentido trascendente, inabarcable, oscura- 
mente presentido, que no encontraria expresión suficiente 
en ninguna palabra de nuestro vocabulario actual”. (C. G. 
Juno: La Psique y sus problemas actuales. Madrid-Buenos 
Aires, Poblet, 1935, págs. 341-2): [T] 
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fuesen los errores de interpretación en que se haya po- 
dido incurrir en algún caso particular, es indiscutible que 
gran parte de los símbolos de los cuentos de hadas tiene 
significado sexual, 

Es posible que el especial encanto que los adultos en- 
contramos en la poesía de los cuentos de hadas se deba 
quizá a que esas viejas ficciones perviven en nosotros 
ejerciendo continuamente su acción en nuestro incons- 
ciente. Pues todo lo que evoca las impresiones de la 
primera infancia hace vibrar en nosotros algo particu- 
larmente íntimo y hondo, tanto más cuanto que este 
pasado, así revivido, no llega a la conciencia como re- 
cuerdo, sino sólo como eco lejano de intensas emociones, 

cCómo se introduce el nifio en la madre? Es éste 
un problema intrincado para un pequeão ser de la edad 
de Ana. A sus ojos, todo lo que penetra en el cuerpo 
no puede hacerlo sino por la boca. Entonces, habrá que 
suponer que la madre ingiere alguna cosa, por ejemplo, 
un fruto, que luego se desarrolia en su cuerpo. Pero 
aquí se choca simultâneamente con otra dificultad: si 
bien se comprende cuál es el papel de la madre, en qué 
consiste su aporte, no se entiende para qué sirve el 
padre. Ahora bien, en razón de la ley del espíritu que 
quiere que éste economice su esfuerzo, se siente uno 
llevado a establecer un lazo entre dos incógnitas y a 
admitir que la solución de la una debe implicar la de 
la otra. Es ésta la causa de que Ana llegue muy pronto 
a la certidumbre de que el padre desempena algún pa- 
pel, precisamente y sobre todo porque ella no sabe nada 
acerca de cómo llega el nifio al cuerpo de la madre. 


cCuál es el papel del padre? Tal es el problema que 
desde ahora exclusivamente preocupará a Ana. Una 
mafiana llega corriendo a la habitación de sus progeni- 
tores, quienes en ese momento se hallan en el cuarto de 
banio; salta al lecho de su padre, se acuesta boca abajo y 
comienza a patalear mientras exclama: ;No es crerto 
que papá hace asi? Sus padres ríen y no contestan. Sólo 
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más tarde descubren el sentido de esta manifestación. Al 
punto se recuerda aqui el caballo de “Juanito”. La se- 
mejanza es sorprendente. 

Después de este episodio, las indagaciones de Ana 
parecieron suspenderse del todo. Por lo menos sus pa- 
dres no tuvieron ocasión de observar ningún otro indi- 
cio. Además, no debe sorprender que las búsquedas de 
Ana se estacionasen, pues la pequeiia llegaba entonces 
al punto realmente difícil, y es raro —la experiencia lo 
prueba— que el nífio de su edad franquee este límite. 
En efecto, parecería que más aliá, el problema se sitúa 
fuera de su alcance. Para resolverlo, son indispensables 
ciertos conocimientos que todavia no posee, dado que 
ignora la existencia del esperma y nada sabe del coito. 
Sólo le queda, pues, una hipótesis: la madre debe comer 
alguna cosa, ya que, según ella, nada penetra en el 
cuerpo si no es por esa vía. “;Pero el padre, en qué in- 
terviene aqui?” Las frecuentes comparaciones que reali- 
zaba Ana entre su madre, la enfermera y otras mujeres 
solteras, debian forzosamente Jlevarla a la conclusión de 
que la existencia del padre tiene su significación e im- 
portancia. “:Qué hace él?” Ana, como “Juanito”, supo- 
ne que se trata de algo con las piernas. 

La tregua duró cinco meses, durante los cuales no se 
comprobó en Ana ningún síntoma de fobia o de com- 
plejo. Pero al cabo de este tiempo, sospechóse que algo 
nuevo se preparaba. La familia vivia entonces en una 
casa de campo situada en las márgenes de un río, donde 
los niãos se bafiaban con su madre, Como Ana temía 
adentrarse en el agua pasando de donde le cubriera las 
rodillas, un día su padre la zambulló de cuerpo entero, 
lo que la hizo prorrumpir en gritos. Por la noche, al, 
acostarse, preguntó a su madre: «No es verdad que papá 
quiso abogarme? 

Algunos días después, nuevos gritos. Bromeando, el 
jardinero, a quien Ana de continuo importunaba, la me- 
tió en una zanja recién cavada. Esto motivó desesperados 
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clamores de la pequeria, quien luego pretendió que el 
hombre habia querido enterrarla. 

Finalmente, una noche Ana tuvo un nuevo acceso de 
terror que la hizo despertarse gritando, À su madre, que 
corrió de la habitación contigua a fin de calmarla, le 
dijo “que un tren pasaba allí arriba y que descarrilaba”. 
Advirtamos que este tren corresponde exactamente a la 
diligencia de la historia de “Juanito”. 

Como lo muestran los diversos incidentes, la ansíedad, 
la tendencia a las fobias, reaparecian en Ana, signo de 
que su amor hacia sus padres chocaba nuevamente con 
algún obstáculo, con alguna resistencia interior. Por lo 
tanto, impedido de dirigirse normalmente hacia su obje- 
to, este amor se convertía parcialmente en miedo. Ade- 
más, esta vez la desconfianza de la pequefia ya no se 
dirigia contra su madre, sino contra su padre; este padre 
que sabia todo y rehusaba decir nada. “;Qué es lo que 
él urdíia?, ca qué maniobras secretas se entregaba?” 
Misterio que se presentaba lleno de peligros a los ojos 
de la nifia; jlo peor podía esperarse de papá! (Este 
temor infantil al padre vuelve a encontrarse frecuente- 
mente en el adulto y, en un grado muy notable, en la 
demencia precoz, enfermedad mental que pareciera ade- 
cuarse espontâneamente a los métodos del psicoanálisis, 
tantos son los fenómenos psíquicos inconscientes que 
nos revela). De ahí la absurda idea de Ana de que su 
padre habia querido ahogarla. 

Entretanto la pequeria creció; habíase desarroliado no- 
tablemente y su interés por el padre había tomado un 
matiz muy particular. Imposible definir la singular mez- 
cla de curiosidad y de ternura que brillaba en la expre- 
sión de sus ojos. 

Fué también en este momento —y sin duda no por 
azar — que Ana y su hermana inventaron un juego muy 
agradable. Llamaron “abuelas” a sus dos más grandes 
muiiecas, y jugaron con ellas al hospital. EL hospital era 


un pequefo pabellón del jardin adonde las “abuelas” 
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fueron transportadas, internadas, y desde entonces aban- 
donadas durante la noche. En este caso particular la 
expresión “abuela” recuerda asombrosamente la de “her- 
mano grande”,7 del cual las pequefias hablaban unos 
meses antes; asimismo deriva de una ficción análoga. En 
efecto, parece que la abuela no fuese aquí sino un susti- 
tuto de la madre, de donde debe deducirse que Ana 
comenzaba a deshacerse mentalmente de ésta, Idéntica 
tendencia manifestóse en Ana en otra ocasión. Las her- 
manitas habian transformado el pabellón del jardín en 
morada para ellas y sus mufecas. Un punto muy impor- 
tante era que, como todas, la casa tuviese su cuarto de 
bafo. À este efecto escogieron un determinado rincón 
donde, naturalmente, comenzaron a hacer sus necesida- 
des. Desde luego, la madre vióse obligada a desbaratar 
la ficción, prohibiendo el juego. Poco después escuchó 
decir a Ana: Cuando mamá se muera, todos los dias po- 
dremos “hacer” en el pabellón y ponernos nuestros ves- 
tidos del domingo. Otro motivo que inducía a Ana a 
decir esto, era que pocos días antes su madre habta me- 
recido su menosprecio, Fué así: el jardinero habia tra- 
bajado y rastrillado una gran superficie de terreno, donde 
luego sembró césped. Ana encontró gran placer en ayu- 
darlo, sin sospechar el profundo significado de este 
“juego infantil”. Quince días más tarde, fué para ella 
una alegria contemplar los brotes nacientes de la hierba 
e iba frecuentemente a observar sus progresos. Durante 
ese tiempo, se acercó un día a su madre y le preguntó: 

“; Dime, mamá, los ojos han sido plantados en la 
cabeza?” 

Madre: “Yo no sé nada de eso”. 

Ana: “;Y el buen Dios lo sabe?, cy papá?, cpor qué 
el buen Dios y papá saben todo?” 


Su madre le aconsejó entonces dirigirse a este último. 


7 Hay aquí un juego de palabras alemanas intraduci- 
bles. [T] 
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Algunos días más tarde, en momentos en que la familia 
acababa de dispersarse después de tomar el té, Ana, que 
habia quedado a solas con su padre, quien leia el diario, 
se acercó a él y de repente le dijo: “papá, dime cómo 
han sido plantados los ojos en la cabeza”. 

Padre: “Los ojos no han sido plantados en la cabeza, 
estaban allí desde el principio”. 

Ana: “;Entonces no se les plantó dentro?” 

Padre: “No, han crecido por sí mismos en la cabeza”. 

Ana: “;Y la boca?, cy las orejas, también crecieron 
así?, éy los cabellos también?” 

Padre: “Sin duda”. 


Ana: “;Los cabellos también? ;Pero los ratoncitos na- 
cen completamente pelados?, ;dônde están los pelos an- 
tes de que se les vea? ;No hay que sembrar antes pe- 
queiias semíllas ?” 


Padre: “No, mira, en realidad, los pelos salen de pe- 
quefios gérmenes que son como semillas, pero estos 
gérmenes están en la piel y nadie los ha sembrado”. 


El padre corre aquí peligro de verse empujado a un 
callejón sin salida. Adivina adónde quiere llegar Ana, 
pero, aun refutando su idea no desea, a causa de una 
sola falsa aplicación que hace de ella, impugnar por 
completo la teoría de la simiente, tan felizmente tomada 
de la naturaleza, y que ha traído a colación con tanta 
diplomacia. Además, debia tenerse en cuenta que Ana 
se expresaba con inusitada seriedad. 

Ana (visiblemente decepcionada y con tono triste): 
“sPero cómo entró en mamá Federiquito?, «quién lo 
plantó en su cuerpo?, ;y quién te plantó a ti en tu ma- 
má?, cy Federiquito por dónde salió?” 

Estas preguntas irrumpieron súbitamente. El padre, 
turbado, no quiso al principio contestar más que la úl- 
tima: “Veamos, tá sabes que Federico es un varón. Y 
bien, los varones se convierten en hombres, las nifias 
en mujeres, y solamente éstas pueden tener hijos; los 
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hombres no. Y dime ahora, ;por dónde crees que tu 
hermanito ha salido de mamã?” 

Ana (ríe, y animada y alegre sefiala el lugar de sus 
órganos sexuales): “;Es por aquí que salió?” 

Padre: “Claro, no habías ya pensado en ello? Estoy 
seguro que sí”. 

Ana (sin responder y con cautela): “;Pero cómo en- 
tró Federico en mamá? ;Se le plantó en su cuerpo? ;O 
se le sembró una semilla ?” 


La pregunta era terriblemente precisa. Imposible elu- 
dirla, El padre explicó entonces a la nifia, quien le escu- 
chaba muy atenta, que la madre era como la tierra y el 
padre como el jardinero. El padre proveía la semilla, 
ésta germinaba en el cuerpo de la madre, y así se for- 
maba un nifo. Ana se mostró extraordinariamente satis- 
fecha con esta respuesta. En seguida corrió hacia su 
madre gritando: “jPapá me ha contado todo, ahora yo 
sé todo!” Según su expresión, “ella sabia todo”; sin 
embargo, no dijo nada a nadie. Pero, eso sí, desde la 
mariana siguiente empleó irónicamente su nueva ciencia 
para burlarse de su madre. Se acercó a ésta y le dijo: 
“eSabes mamá?, papá me ha explicado que antes de 
nacer Federiquito era un pequeno ángel y que una ci- 
giefia lo trajo del cielo”. Muy asombrada, su madre 
exclamó: “;Estoy segura de que papá no te ha dicho 
eso!” Entonces, la pequefia huyó riendo. Evidentemente 
ésta era su venganza. ;Ah!, mamá no sabía o no queria 
saber cómo los ojos crecen en la cabeza? Tal vez ni 
siquiera sabia cómo Federiquito había entrado en su 
cuerpo? Y bien, no hay por qué preocuparse, podemos 
continuar haciéndola “marchar” con la vieja historia de 
la cigúeria. ;Mamá es muy capaz de creer en ella to- 
davia! 

Ana recobró la tranquilidad; su saber habíase enri- 
quecido con nuevos conocimientos; un difícil problema 
estaba resuelto. La iniciación tuvo otra feliz consecuen- 
cia: aumentar Ja intimidad con su padre, sin que, de 
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otra parte, se resintiera en nada su independencia inte- 
lectual. El padre no dejaba, empero, de tener ciertas 
aprehensiones, pensando que había revelado a una criatu- 
ra de cuatro afios y medio cosas que otros padres guar- 
daban en secreto con tanto celo. Es natural que se pre- 
guntase con cierta inquietud si Ana no usaria indis- 
cretamente los conocimientos recién adquiridos. Podria 
ocurrir que tratara de ilustrar a su compafieros de juego, 
o que se divirtiera “saliendo” con frases de nifia terrible 
ante un círculo de mayores. Lo acontecido demostró que 
sus temores eran gratuitos. Ni una vez siquiera hizo Ana 
alusión a las revelaciones recibidas. Éstas habían llevado 
la tranquilidad a su espíritu, y por el momento, dado 
punto final a sus preguntas. 

No obstante, como lo evidencia el sueo que tuvo 
algunas semanas más tarde, su inconsciente no había 
perdido de vista el misterio de la génesis del ser huma- 
no: “Se encontraba en el jardín; allí, varios jardineros 
se apoyaban en los árboles y orinaban; entre ellos estaba 
su padre”. Como puede apreciarse, Ana volvia al aún 
no resuelto problema: “;qué es lo que exactamente hace 
el padre?” 


Por aquellos días, concurria a la casa un carpintero 
para componer un cajón que corria con dificultad. Ana 
lo observó trabajar, y entre otras cosas, cómo cepillaba 
el cajón. A la noche siguiente sonó “que aquél le cepi- 
llaba sus órganos genitales”. No es difícil interpretar 
este sueão: Ana se preguntaba: “;podré yo tener un 
nifio?, no será necesario que primeramente se haga 
sobre mí un poco de jo que hacia el carpintero?” Es 
en este punto donde finca la incógnita para ella, y las 
suposiciones a que da lugar denotan que en esos mo- 
mentos el inconsciente de Ana trabajaba sobre él con 
particular intensidad. Pero esto sólo se percibió con 
claridad algunos meses después, cuando la niiia iba a 
cumplir cinco afios. 

Entretanto, su hermanita Sofia también había crecido 
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e idénticos problemas comenzaban a preocuparla. Como 
se recordará, Sofia estaba presente el día en que su 
madre le dió a Ana, entonces aterrorizada por los terre- 
motos, la primera explicación del nacimiento del herma- 
nito. En esa oportunidad pronunció una frase que parecia 
llena de sentido. Mas en el fondo —ahora lo probaríia— 
no entendió realmente de qué se trataba. Sofia tenía 
períodos en que estaba de continuo pegada a su madre, 
redoblando sus ternuras pero mostrândose al mismo tiem- 
po singularmente irascible y desobediente. Por ejemplo, 
un día quiso voltear la cuna de su hermanito y, cuando 
su madre la retó, comenzó a llorar a gritos. Luego pro- 
rrumpió en medio de sus sollozos: “;Yo no sé de dónde 
vienen los nenes!” Por supuesto, en seguida se le hicie- 
ron las mismas explicaciones que a su hermana mayor, 
las cuales, por lo menos en apariencia, lograron devolver 
la serenidad a su espíritu durante varios meses. Al cabo 
de este tiempo, se repitieron los accesos de mal humor 
y las escenas. de Ilanto. Un día, inopinadamente, Sofía 
preguntó a su madre: 

“eEntonces Federiquito estaba en tu vientre?” 

Madre: “Si”. 

Sofia: “sY tá empujaste para hacerlo salir?” 

Madre: “Si”. 

Ana (interviniendo) : “Por abajo, no?” (En realidad, 
Ana emplea una expresión infantil imprecisa, que pue- 
de designar por igual la vagina o el ano). 

Sofia: “;Después, lo dejaste caer?” 

La pequefia dice aquí “dejar caer” pensando en el 
mecanismo de los inodoros que sirve para hacer descen- 
der o dejar caer las deposiciones, y que interesa mucho 

las dos nifias. . 

Ana: “sPero acaso Federico fué un vómito?” 

Debe advertirse que la noche anterior Ana vomitó a 
causa de su mala digestión. Después de una pausa de 
varios meses el espíritu de investigación despertaba sá- 
bitamente en Sofia. Proponíase ella ahora verificar la 
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exactitud de las revelaciones que le habia hecho su ma- 
dre, lo cual parecia indicar que éstas le inspiraban du- 
das. Evidentemente, y juzgando por la naturaleza de sus 
preguntas, no bastaba la explicación que se le había 
dado sobre el nacimiento de los nifios. El término “em- 
pujar” (herausdricken - empujar hacia afuera) por eila 
empleado, y con el cual los nifios designan el acto de Ja 
defecación, sefiala en qué dirección se orientaban sus 
hipótesis. 

De otra parte, Sofia las formuló con precisión al 
interrogar si había dejado “caer” a Federiquito, lo que 
significa que lo asimilaba totalmente a un producto ex- 
crementicio. Fué entonces cuando Ana intervino en el 
debate, haciendo a su vez esta extrafia pregunta: sÁcaso 
Federiquito fué un vómito? El hecho es que sus vómitos 
de la víspera la impresionaron. Era la primera vez desde 
sus primeros afios que le ocurría semejante cosa. “;Ah!”, 
se dijo, “las cosas que se encuentran en el cuerpo pueden 
salir de esta manera”. Por cierto que nunca pensó en 
ello (aunque como hemos visto, ya había considerado 
la boca como orificio del cuerpo humano). Admitir esta 
nueva hipótesis equivale a descartar resueltamente aque- 
lla que identifica el nino con los excrementos. ;Pero 
por qué Ana no piensa de inmediato en el orifício de 
los órganos sexuales? 

Parecería comprenderse esto si recordamos un poco 
su último suefio. Hay allí algo relacionado con los ór- 
ganos sexuales que la pequefia no capta; sospecha que 
primeramente seria necesario que se le hiciese algo —gpe- 
ro qué?— a fin de que las “cosas marchen”. “;Y aun 
así puede que no sea allí donde sucede todo?" “s;Quizá 
la semilla de los nífios entre por la boca, como los ali- 
mentos, y el nino salga luego, como cuando se vomita ?'* 

Según puede apreciarse, los detalles del proceso de la 
concepción continúan siendo un misterio pata Ana. Hubo 
que explicárselo de nuevo y su madre le: confirmó que 
el nião, efectivamente, sale por abajo. 


60 Cc. G JUNG 


Más o menos un mes después, Ana relató otro sueãio: 
Me encontraba en el dormitorio de tio y tia X; los dos 
estaban en la cama. Tiré de la colcha de tio y lo destapé; 
me senté sobre su estômago y jugué al caballito.8 


Según parece, este sueãio se presentó de un modo to- 
talmente inesperado. Los nifios se encontraban entonces 
en el campo por varias semanas. Su padre, retenido en 
la ciudad por sus negocios, habia venido a verlos. Ana 
se mostró particularmente afectuosa con él. Bromeando, 
éste le preguntó: “;Quieres volver esta noche a la ciu- 
dad conmigo?” Ana: “Sí, cpodré acostarme contigo?” Al 
decir esto, se suspendía tiernamente del brazo de su 
padre, tal como solía ver a su madre hacerlo en ciertas 
ocasiones. 

Recientemente habia visitado a la tía aludida en el 
último suefio (el cual databa de pocos dias atrás) y de 
antemano habíase prometido un placer especial con esta 
visita, pues esperaba encontrar a dos pequefios primos 
que le inspiraban un no disimulado interés. Pero los 
primos no se encontraban en casa, y la pequefia experi- 
mentó una gran desilusión. En ese momento, debia 
haber en la situación algo vinculado con el sueão, pues 
éste volvió de pronto a la memoria de Ana. Se advierte 
muy bien la relación entre el contenido manifiesto del 
sucão y las frases que acaba de cambiar con su padre. 

El tío es un viejo sefior a quien Ana no ha visto más 
que una o dos veces, por tanto, sólo artificiosamente 
-—como sustituto del padre— figura en el suefio. El 
suefio en sí mismo, en su contenido real, compensó el 
desengaão experimentado por Ana el día anterior: se 
habia visto en el lecho de su padre. Es aquí donde reside 
el “tertium comparationis" —por donde el suefio se 
enlaza con el presente-— y que es también motivo de su 


8 JLa nifia emplea aquí un término dialectal intraducible: 
“auf und abjuckt”, que significa saltar y caer alternativa- 
mente en sentido vertical, como el jinete al trotar. [T] 
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súbito retorno a la memoria de la nifia. Asimismo re- 
presenta la reiteraciôn de un entretenimiento habitual: 
jugar al caballito en el lecho vacio de su padre, Este 
suefio le sugirió la pregunta que hemos encontrado an- 
tes: “ses así como hace papá?” Pero Ana sufre una 
nueva desilusión. À su pregunta el padre responde: “No, 
tá te acostarás sola en Ja habitación contigua à la mia”. 
De aqui la irrupción en su espíritu del mismo sueão 
que ya una vez la habia consolado cuando se sintió de- 
fraudada en sus vagas aspiraciones eróticas. Este mismo 
suefio, traduce, en fin, de un modo más nítido la idea 
que ella se hizo de la “cosa enigmática”: que tal cosa 
debía suceder en la cama, e implicar el movimiento rít- 
mico descrito. 

En cuanto a la circunstancia mencionada por Ana en 
su relato, de que ella se habia sentado sobre el vientre 
de su tio, quizá pueda relacionársela con sus vómitos. 
Este punto aun no ha podido aclararse. 

Aquí finalizan nuestras observaciones. Ana tiene en 
la actualidad poco más de cinco afios. Hemos visto que 
conoce ya buena parte de los principales hechos sexuales, 
Hasta hoy no ha podido advertirse que tal iniciación 
haya perjudicado en forma alguna su carácter o su con- 
ducta. También hemos demostrado sus felices efectos 
terapéuticos. De otra parte, de nuestras observaciones 
despréndese claramente que la hermanita de Ana necesi- 
ta una iniciación especialmente adaptada a su caso, la 
cual no deberá realizarse antes de que el problema surja 
espontâneamente en su espíritu, Hasta entonces, me pa- 
rece absolutamente inútil ilustrarla al respecto. 


No soy partidario de la educación sexual escolar de 
los nifios ni de ningún otro sistema de iniciación me- 
cânica y uniforme. Por tanto, no me encuentro capaci- 
tado para dar consejos pedagógicos positivos y de apli- 
cación general. De los hechos que acabo de exponer sólo 
puedo derivar una conclusión: es preciso ver a los nifios 
como son, y no como se quiere que sean; en su educación 
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debe obedecerse a las directivas naturales y no a pres- 
cripciones fijas. Ahora bien, tal principio —si ha de 
ser algo más que una simple frase sólo podría en- 
contrar su aplicación en el empleo del psicoanálisis. En 
este fragmento en torno ai desarrollo espiritual de una 
nifia, espero haber demostrado lo que puede lograrse 
con ello. 


Apêndice 


Desde que apareció la primera edición de este opúscu- 
lo, mis opiniones —como dije en el prólogo se han 
modificado en forma considerable, particularmente en 
un punto acerca del cual no insisti bastante en el curso 
de mi exposición. Aludo a la tendencia, manifestada 
por las dos nifias, a retornar a alguna explicación fanta- 
siosa a pesar de las aclaraciones que se les hacia. 

Desde la publicación de mi trabajo, contrariamente a 
lo que yo esperaba, esta inclinación no ha hecho más 
que accntuarse: Ana y su hermana continúan prefiriendo 
soluciones imaginarias. Mis observaciones en este punto 
son definitivas, pues me fué dable comprobar idéntico 
hecho en nihos de otras familias. 

Uno de mis amigos, que en materia de educación 
condena todas las engafiifas inútiles, tiene una nifita 
de cuatro afios a la cual el afio anterior se habia permi- 
tido ayudar a su madre en la decoración del árbol de 
Navidad. Ahora bien, este afio, la nifita declaró espon- 
tâneamente “que el afio pasado era falso, que esta vez 
ella no queria estar allí, y que se debía cerrar la puerta 
con llave”. 


Desde entonces me pregunto si la explicación fanta- 
siosa o mitológica, que el nifio sin duda prefiere, no es 
justamente la que le conviene; si ella no responderá 
mejor a sus necesidades que la científica, indiscutible- 
mente la verdadera desde el punto de vista de los hechos, 
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pero que corre el riesgo de cerrar todo camino a la 
imaginación. De otra parte, esta última, en el caso que 
acabamos de ver, supo arreglarse: simplemente ignoró 
el hecho científico. 

iLa iniciación sexual perjudicó a Ana y a su herma- 
"na? Nada pudo observarse en ellas que permita supo- 
nerlo. Las dos peguerias se desarrollaron sana y normal- 
mente, Ademãs, otras preocupaciones más exteriores y 
de naturaleza variada, surgidas en particular de su asis- ' 
tencia a la escuela, relegaron a un segundo plano los 
problemas que se habían planteado antes. No se confir- 
ma el hecho de que el haber podido abordar con fran- 
queza los problemas sexuales haya ejercido la mínima 
acción perniciosa sobre su imaginación, ni que ésta haya 
sido desviada hacia algún camino anormal? Si por ca- 


9 Por lo contrario, en un trabajo ulterior, de 1913, al 
hacer el Análisis de una nisia de once anos, Junc sefala 
los trastornos anímicos ocasionados en una púber por la 
ignorancia de las cosas sexuales, y remitiéndose a ja Psicologia 

L rumor —que figura en este volumen— refirma con estas 
palabras su defensa del esclarecimiento sexual: “Cuán poten- 
temente existe ya este problema (de la procreación) en las 
nifias, alrededor de los doce y trece afios, lo hemos podido 
comprobar en un casó especial que publicamos hace tiempo 
bajo el título de Contribución a la psicologia del rumor 
en el *Zentralblatt fiir Psychoanalyse”. Esta disposición espe- 
cial de dicho problema es la causa de toda clase de conver- 
saciones indecentes entre los nihios, asi como de intentos recí- 
procos de explicación sexual, que resultan naturalmente muy 
poco bellos, por lo cual la fantasfa de los nifios queda estro- 
peada muy a menudo. Tampoco una educación muy cui 
dada de Jos nifios, que se propusiera evitar la pes ilidad 
de tales conversaciones, podría impedir que descubrieran un 
dia u otro el gran misterio, y precisamente, en la mayoria 
de los casos, bajo una forma particularmente sucia. Valdria 
más, pues, que tos niãos supieran de ciertos misterios impor- 
tantes de la vida de una manera limpia, oportuna, para que 
no necesitaran ser explicados luego, un modo a menudo 
. pésimo, por sus compafieros de escuela”. (Teoria del Psicoaná- 

fisis) Ed. Apolo, Barcelona, 1935, pág. 221. [T] 
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sualidad deben tocar algún tema de naturaleza delicada, 
lo hacen siempre abiertamente. 

La conclusión a que he arribado es la siguiente: al 
suministrar muy temprano a las nifias la verdadera expli- 
cación, se liberó su imaginación, impidiendo así que se 
concentrase secretamente sobre estos temas y que en 
forma subrepticia elaborase alguna ficción que no habria 
hecho sino entorpecer el libre desarrollo de la vida 
mental. Asimismo, el que la imaginación de Ana y de 
su hermanita se desembarazara espontâneamente de la 
explicación auténtica ofrecida, me parece sefialar un pun- 
to muy importante, que demostraria cómo el espíritu, 
abandonado a su impulso natural, siente una irresistible 
necesidad de franquearse de la realidad de los hechos, a 
fin de construir un mundo propio. 

Por lo tanto, sería peligroso dar al nião explicaciones 
falsas que susciten su desconfianza, como también pa- 
rece inadecuado insistir para que a todo precio adopte 
la auténtica. Una lógica estrecha únicamente conseguiria 
comprimir la actividad mental del nião, encerrândola por 
fuerza en un “concretismo”,10 que excluiria toda posi- 


10 “Interpretado el concepto de concretismo en el sentido 
de aquella peculiaridad del pensar y el sentir que está en 
contraste con la abstracción. Concreto viene a querer decir 
“congregado'. Un concepto pensado concretamente es un 
concepto que se imagina entretejido o fundido con otros 
conceptos, es decir, un concepto no abstracto, no disgregado 
y pensado en sf, sino referido y mezclado. No se trata, pues, 
de un concepto diferenciado, sino de un concepto inserto 
aún en un material de intuición sensiblemente transmitido. 

concreto se mueve siempre exclusivamente -en el 
terreno de las intuiciones y cur.cptos concretos, está- siempre 
referido a lo sensible. Tampoêo el sentir concreto aparece 
nunca separado de la relación sensible. El perisar y el sentir 
primitivos son siempre concretos, referidos siempre a lo sen- 
sible. El pensar del primitivo carece de independencia des- 
embarazada. Está adhocido siempre al fenómeno material, 
Todo lo más se eleva al nivel de la analogía. También el 
sentir primitivo está referido siempre al fenômeno material. 
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bilidad de desarrollo ulterior. Lo “espiritual”. tiene dere 
chos inalienables a la par que lo “biológico”. Sin duda, 
no es por mera coincidencia fortuita que en ciertos 
pueblos primitivos los mismos adultos no vacilan en re- 
presentarse de una manera puramente fantástica hechos 
sexuales que conocen a la perfección, negando, por ejem- 
plo, que exista vinculación alguna entre el coito y la 
gravidez.li De ahí se ha querido deducir que estos sal- 
vajes realmente ignoraban la conexión entre ambos he- 
chos. Pero investigaciones más profundas demostraron 
que la conocen muy bien en los animales y solamente 
rehusan admitirla respecto del hombre. No porque: la 
desconozcan, sino porque a la explicación natural pre- 
fieren una mitológica, desembarazada de las trabas del 
concretismo. Los pucblos primitivos ofrecen muchos ejem- 
plos de esta disposición mental. Es evidente que debe 
verse aquí el origen de la “abstracción” 12 —facultad 
básica en toda cultura. 


Tanto el pensar como el sentir se basan en la percepción y 
se diferencian poco de ella. El concretismo es, por lo tanto, 
un arcaísmo.” (Definiciones. En Tipos Psicológicos. Bs. Aires, 
Sudamericana, 1943, pág. 489). [T] 

11 Véase B. MarrnowskL: Estudios de psicologia primi- 
tiva. Buenos Aires, Paidós, 1949. [E.) 

12 “Abstracción es, como la misma palabra indica, el 
extraer o separar un contenido (un significado, una carac- 
terística general, etc.) de una conexión que contiene aún 
otros elementos cuya combinación como conjunto constituye 
algo único o individual y, por lo tanto, incomparable. Pre- 
cisamente lo singular, lo único, lo incomparable, constituyen 
un impedimento del conocimiento, por lo que al propósito 
de conocer han de parecerle inconvenientes los demás ele- 
mentos combinados con el que considera esencial. (...). La 
abstracción es, pues, aquella actividad del espíritu que libra 
el contenido o el hecho considerado esencial de su vincu- 
Jación con los elementos considerados inconvenientes, “dife- 
xenciando” de ellos dicho hecho' o contenido. “Abstracto” 
en su sentido lato es todo lo separado de cuanto se consi- 
dera inconveniente por lo que se refiere a su significa- 
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Y podemos suponer que lo mismo acontece en el 
nifio. Cuando vemos que ciertos índios sudamericanos 
pretenden ser loros verdes —y esto real y verdaderamen- 
te, pues no permiten que se tome este epíteto en un 
sentido figurado—, tal hecho no se relaciona en nada 
con una represión moral de los instintos sexuales. Se 
trata aqui de una ley inherente a la naturaleza del espí- 
titu, que quiere que éste, en sus representaciones, se 
libere del concretismo de los datos sensibles. Debemos 
admitir que el pensamiento funciona según un princi- 
pio que le es propio, y que sólo en sus comienzos se 
confunde con la sexualidad naciente, en esta polivalencia 
de los instintos infantiles. 

Pretender reducir la actividad mental al único prin- 
cipio de un sexualismo exclusivo, es ponerse en con- 
tradicción con los datos fundamentales de la psicologia 
humana. 





ción (...). La abstracción es una actividad propia cabal- 
mente de las funciones psicológicas. Hay un 'pensar' que 
abstrae, lo mismo que un “sentir, un “percibir y un “intuir”, 
El pensar que abstrae separa de lo que no le conviene el 
contenido caracterizado por cualidades reflexivas, lógicas. El 
sentir que abstrae hace lo mismo con el contenido sentimen- 
talmente caracterizado, y la percepción y la intuición proceden 
del mismo modo. Hay, pues, tantos pensamientos abstractos, 
como sentimientos abstractos. (Definiciones. En Ti psico- 


lógicos. Buenos Aires, Sudamericana, pág. 473.) [ 


CONTRIBUCION A LA 
PSICOLOGIA DEL “RUMOR” 


Las autoridades escolares de N... me dieron en I910 
el encargo de redactar un informe acerca del estado men- 
tal de la alumna María X, de 13 afios de edad, expulsada 
de la escuela por haber hecho circular rumores que des- 
acreditaban la conducta de su maestro. EI castigo afectó 
profundamente a la alumna y muçho más a sus padres. 
Pero el consejo directivo escolar se mostró dispuesto a 
reincorporarla bajo la garantía de un certificado médico. 
Estos fueron los hechos, harto singulares: 

Habia legado a oídos del maestro que sus discípulas 
difundian una historia equívoca en torno a él. Una 
averiguación reveló que cierto día María X relató a 
tres de sus compafieras el suefio que transcribo a con- 
tinuación: 


La clase estaba en el balneario. Como no habia lugar 
en la parte reservada a las mujeres, tuve que ir a la de 
los varones... Después, nadando, nos internamos muy 
lejos en el lago. (A una pregunta que se le hace, María 
aclara: nosotros,.es decir Lina P., el maestro y yo). 
Mientras nadábamos, cerca nuestro pasó un barco a va- 
por. El maestro nos preguntó si deseábamos subir a él. 
(Literalmente “sentarnos encima" - aufsitzen). Así, lle- 
gamos a K, donde justamente se realizaba una boda. 
(Interrogada, Maria agrega: la de un amigo del maes- 
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tro). Se nos permitió participar en la fiesta. Luego par- 
timos (explicación: yo, Lina P. y el maestro). Parecia 
en realidad un viaje de bodas. Llegamos a Andermati, y 
como no habia sitio en el hotel nos vimos obligados a 
pernoctar en una granja. Ali la esposa del granjero 
tuvo un nifio; el maestro fué el padrino. 


Tal es el suefio de la nifia, repetido en los mismos 
términos con que ella me lo narró. Por su parte, el 
maestro habia conseguido que lo expusiera por escrito. 
En esta primera versión escrita, una laguna que de in- 
mediato se advierte en el relato oral, donde la nifia habla 
del barco a vapor, se salvaba por la adición siguiente: 
Subimos al barco, pero pronto sentimos frio. Entonces 
un viejito nos ofreció una camisa y el maestro se la 
puso. En cambio, en el relato escrito faltaba el pasaje 
donde se refiere que no encontrando alojamiento en el 
hotel los viajeros debieron pasar la noche en una granja. 

María no sólo habia contado el suefio a sus amigas; 
también lo comunicó inmediatamente a su madre. Esta 
me hizo a su vez una relación que sólo difiere de las 
otras en detalles insignificantes. 

Si bien el maestro obedeció en su investigación a un 
vivo sentimiento de desconfianza, no logró demostrar 
más que yo la existencia de otra versión de mayor peli- 
grosidad. Todo parece pues probar que el relato original 
no divergia sensiblemente de los ulteriores. Es posible 
que la frase en que se habla del frio y de la camisa 
que se pone el maestro haya sido interpolada desde un 
comienzo con el objeto de introducir cierta coherencia 
en la sucesión de los hechos. Cuando se sale del agua, 
se está mojado, y si no se está completamente desnudo, 
apenas si se lleva un traje de bafio. Por lo tanto, a fin 
de asistir a una boda, es necesario empezar por vestirse. 

Al principio, como es lógico, el maestro no quiso 
admitir que se trataba de un suefio, creia más bien en 
una historia totalmente inventada. Era un hecho, sin 
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embargo —y debió admitirlo— que la nifita pretendía 
y daba la impresión de haber sofiado de verdad esta his- 
toria, en sí misma bastante insulsa, De otra parte, pa- 
recia inverosímil que una nifia tuviese una perversidad 
tan refinada como para procurar desprestigiar las cos- 
tumbres de alguien bajo el velo de una ficción ambigua 
imaginada ex profeso. Durante algún tiempo el maestro 
vaciló entre la hipótesis de una invención pérfida y la 
de un sueão en sí mismo inofensivo al que las compa- 
feras de María habrían dado de inmediato una inter- 
pretación sexual. Calmada su primera indignación, con- 
cedió que sin duda María era menos culpable de lo que 
él habia supuesto, y que la imaginación de sus condiscí- 
pulas debió desemperiar algún papel. Tuvo entonces una 
idea que debemos agradecerle: hizo escribir a cada una 
de las nifias, por separado, todo cuanto sabían acerca 
del sueão en cuestión. 

Antes de examinar estos testimonios, debemos consi- 
derar el suefio en sí mismo a la luz del análisis. 


Reconozcamos previamente con el maestro, y como lo 
imponen los hechos, que se trata en realidad de un sue- 
fio: hay demasiados sobrentendidos y ambiguedades en 
la historia para que pueda verse en ella una ficción 
inventada a sabiendas. La invención consciente trata en 
lo posible de evitar transiciones; el suefio, por el con- 
trario, no se cuida de ello y atrevidamente utiliza sínco- 
pas que, cuando su retoque consciente, darán lugar a 
interpolaciones. Las síncopas son aquí muy significati- 
vas: ninguna escena de desvestirse, nada de imágenes de 
desnudez ni descripción detaliada del bafo en común. 
Como los tres baúistas están casi desnudos sobre el bar- 
co, la situación se remedia con la interpolación sefialada 
más arriba, y que sólo concierne al maestro — lo que 
parece indicar que su desnudez es la que más urge cu- 
brir. El suefio, además, salta sin transición del barco a 
vapor a la escena de la boda, la cual apenas si es des- 
crita. 
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De otra parte, en el primer momento uno no se ex- 
plica por qué los pasajeros pernoctan en una granja 
una vez legados a Andermatt. Pero en Ia escena inicial 
del sueio descúbrese una correspondencia con este deta- 
lle: las nifias han debido bafiarse con los varones, dado 
que no encontraron espacio entre las mujeres. En ambos 
casos, la falta de lugar tiene por efecto suprimir la 
separación de sexos. La escena de la granja está asimismo 
muy insuficientemente descrita, El nacimiento del nifio 
se produce de repente y de un modo desvinculado con lo 
que precede, El papel de padrino que se asigna al maes- 
tro es uno de los más equívocos. En cuanto a María, no 
parece ser en la historia más que un personaje secunda- 
rio, pues, en resumidas cuentas, sólo figura como espec- 
tadora. 

En todos estos rasgos se reconoce claramente un ver- 
dadero suefio. Si tienen alguna experiencia en suefios de 
nifias de esta edad, mis lectores serán sin duda de la 
misma opinión. Tan fácil de interpretar es este último, 
que podemos dejarlo a cargo de las compafieras de Ma- 
ria. Les cedo, pues, la palabra: 


TESTIMONIOS DIRECTOS 


1 — Maria ha sofiado que ella y Lina P. fueron a 
bariarse con el maestro. Cuando ya se habian internado 
bastante en el lago, Maria manifestó que le era imposi- 
ble seguir nadando porque le dolia mucho el pie. El 
maestro sugirió que ella podia sentarse sobre “mt” es- 
palda (soy yo quien destaco el “m?"). Así lo bizo Marta, 
y continuaron nadando. Al cabo de un rato, subieron a 
un barco a vapor que pasaba cerca. El maestro habia 
Hevado consigo una cuerda, que empleó para atar. juntas 
a Maria y Lina y arrastrarias deirás suyo. Fueron de 
esta manera hasta Z, donde desembarcaron. 

Pero estaban abora sin ropa. El maestro compró una 
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chaqueta; Maria y Lina cubriéronse con un largo velo 
tupido y los tres siguieron ei camino que bordea el lago. 
Sucedia esto en la época en que los cortejos nupciales 
aún iban a pie. En el trayecto se encontraron con uno. 

La recién casada llevaba un vestido de seda azul, pero 
le faltaba el velo. Preguntó entonces a Maria y a Lina 
si serian tan amables como para cederle el suyo. Ellas 
consintieron, y en recompensa se los invitó al casamien- 
to. Fueron al hotel “Soleil”. 

Luego partieron hacia Andermats, en viaje de bodas. 
No recuerdo más sien A o en Z los viajeros se alojaron 
en un hotel, Se les sivvió allí café, papas, miel y man- 
teca. No me atrevo a relatar el resto; sólo puedo decir 
que, como final, se eligió al maestro para padrino. 


Observaciones: Aquí el pretexto de la falta de sitio 
en el balneario, ha desaparecido. María va simplemente 
a bafiarse con el maestro. El detalle de la cuerda .con 
la cual este último ata a sí a las dos nifias, otorga un 
cariz más personal a la intimidad de los tres baniistas. 

El sentido equívoco que el relato primitivo daba a la 
expresión “subir encima” o “sentarse encima”, produce 
ya sus efectos: el vapor sobre el cual se “subia” pasa 
aquí a segundo plano, reemplazado por el maestro que 
toma a Maria sobre su espalda. La testigo tiene además 
un encantador “lapsus calami” que muestra hasta qué 
punto hállase personalmente interesada en este pormenor 
de la historia: El maestro —escribe— dijo a Maria que 
podia sentarse sobre “mi” espalda (en lugar de “su”). 
Se ve entorices por qué el suefio hace intervenir el bar- 
co a vapor de manera bastante brusca: precisa darse un 
sentido ingenuo a la expresión equívoca “subir encima” 
o “sentarse encima” —trátase del doble sentido frecuente 
en la canción de music-hall, 


La insuficiente vestimenta, que nos ha parecido de 
dudosa autenticidad, interesa muy en especial a la narra- 
dora. El maestro compró una chaqueta; en cuanto a las 
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dos nifias, se las provee de un largo velo, de aquellos 
que sólo se usan —notémoslo bien— en los entierros o 
casamientos. Prueba que se trata aquí de un velo nupcial 
la observación de que la novia con la cual se encuentran 
carece de él (jla desposada es la que lleva el velo!). La 
relatora, buena amiga de Maria, la ayuda pues a com- 
pletar su suco: esta posesión del velo sefiala como ca- 
sada a María, o a Maria y a Lina. Pero el hecho de que 
las nifias lo ceden en seguida a otra, quita a la situación 
lo que podría tener de chocante o de inmoral, y el asun- 
to adquiere así un aspecto incoloro. Idéntico mecanismo 
- reencuéntrase en la forma con que la narradora adorna 
la ambigua situación en Andermatt. Se sirve a los via- 
jeros toda suerte de cosas: café, papas, miel y manteca. 
Es éste un ejemplo —de los que abundan-— de trans- 
posición del tema por un retorno a las preocupaciones 
infantiles. La historia concluye de una manera en apa- 
riencia muy abrupta: el maestro es elegido padrino del 
nifio. 


I.-—Maria ba soriado que fué a bariarse con Lina P. 
y el maestro de nuestro curso. Habianse ya internado 
en el lago, cuando Maria dijo al maestro que le dolia 
mucho una pierna, Este la invitó a subir sobre su es- 
paida. Respecto a la última frase, no sé con exactitud 
st fueron éstos los términos empleados por Maria, pero 
me parece que si. Como un barco se encontraba justa- 
mente en el lago, el maestro persuadió a Maria a nadar 
basta él y subir. 

No me acuerdo bien lo que ella contó luego... Ade- 
más, el maestro o Maria —no sé cuál de los dos—, dijo 
que bajarian en Z y volverian a pie. El maestro llamó 
entonces a dos sefiores, que se baitaban no lejos de alli, 
7 les pidió que levasen a las niiias a tierra. L. P. subió 
sobre la espalda de uno y Maria sobre el más grueso, a 
quien el maestro asió de una pierna para nadar tras él. 
Una vez en tierra, rebicieron a pie el camino de la casa. 
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Mientras andaban, encontraron el cortejo nupcial de un 
amigo del maestro. Maria exclamó entonces: “;Oh vol- 
vió la moda de que los cortejos nupciales vayan a pie 
y no en coche””. La casada los invitó a unirse con ellos. 
Entonces el maestro insinuó a Maria y a Lina que seria 
una gentileza de parte de ellas dar a la casada el velo 
negro que habian recibido en el camino, no recuerdo 
bien en quê punto. Asi lo hicieron, y la novia les dijo 
que eran nifias generosas y amables. 

Euego todos continuaron su camino y se dirigieron 
al hotel “Soleil”, donde comieron, no sé bien quê. Más 
tarde partieron en viaje de bodas y llegaron a Ander- 
matt. Eniraron en una granja y se pusieron a bailar. 
Todos los hombres babianse quitado sus trajes, salvo 
el maestro. La novia le dijo que él también debia ha- 
certo. Se negó al principio, pero acabó por ceder. Ei 
se encontró entonces... y dijo que tenia frio. No 
puedo decir más pues seria indecoroso. Esto es todo lo 
que oí contar del suefio, 


Observaciones: También esta segunda testigo atribu- 
ye gtan importancia a la idea de “subir encima”, pero 
no sabe con certeza si en la versión original se trata de 
subir sobre el barco o sobre la espalda del maestro. En 
cambio, nos relata con suma minuciosidad un incidente 
que compensa esta incertidumbre: el de los dos sefiores 
desconocidos que suben a las nifias sobre sus respectivas 
espaldas. 


La idea de “subir encima” le es demasiado cara a la 
narradora como para renunciar a ella, mostrândose sólo 
un tanto turbada al relacionarla con la persona del maes- 
tro, Asimismo despierta en ella un vivo interés la idea 
de que los viajeros se desvisten. Aquí el velo se hace, 
en efecto, negro, como si fuese de luto, con el único 
objeto de encubrir lo inconveniente de la situación. Es- 
te episodio que así parece pueril, cobra cierto giro vir- 
tuoso (“son ustedes nihias amables y generosas”); el de- 
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seo inmoral se disimula bajo la apariencia de una acción 
encomiable que se destaca con cierta insistencia. Seme- 
jante ostentación de virtud resulta siempre un poco 
sospechosa. 


La escena de la granja, apenas esbozada en el rela- 
to primitivo, descríbese con gran lujo de detalles: Jos 
hombres se quitan sus trajes y el maestro, los imita; 
por consiguiente él se “encontró.. .”, es decir, desnudo, 
y se quejó del frio. Aquí la relatora se detiene: esto se 
torna demasiado “indecoroso”. Ha comprendido muy 
bien que el último episodio —como lo habíamos su- 
puesto nosotros al analizar el relato original — no es si- 
no una reproducción de otro. También sitúa en la gran- 
ja la escena de desnudarse que ya incluía el baiio del 
principio; porque, en definitiva, es indispensable llegar 
a decir que en alguna parte el maestro estuvo desnudo 
junto a sus alumnas. 


DI— Maria relató que ella habia tenido el suefio si- 
guiente: “Yo habia ido al balneario y no encontraba 
lugar. El maestro, entonces, me llevó a su casilla, me 
desvesti y entré al agua. Nadé en dirección a las colinas y 
encontré al maestro, quien me preguntó si deseaba cruzar 
el lago a nado con él. Acepté y Lina P vino también. Lle- 
gamos rápidamente al medio del lago. Yo no tenia ganas 
de nadar más lejos; no sé muy bien lo que pasó después. 
Pronto legó un vapor y subimos a él. El maestro dijo 
que tenia frio. Un marinero nos dió entonces una camisa 
vieja. Cada uno de nosoiros rompió de ella un pedazo 
y yo me até el mio al cuello. Después bajamos del barco 
7 volvimos a nadar en dirección a K. Lina y yo no pu- 
dimos avanzar más; entonces dos sefores muy gordos 
nos subieron sobre sus espaldas. En K., alguien nos dió 
un velo para cubrirnos. Mientras marcbábamos por el 
camino, el maestro encontró a uno de sus amigos, queen 
nos invitó a su boda. Fuimos al hotel “Soleil”, donde 
nos divertimos; también se bailó la polonesa. No sé con 
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exactitud lo que sucedió luego. Más tarde, partimos en 
viaje de bodas hacia Andermait. Como el maestro no 
traía dinero, robó castaas. Además nos dijo: “Estoy 
muy contento de poder viajar así con mis dos alumnas”. 
La testigo agrega: Despuês viene una cosa indecente que 
yo no quiero escribir. El sueho termina ahi. 


Observaciones: Esta vez, es en el estrecho espacio 
de la casilla del balneario donde el maestro y sus dos 
alumnas se desvisten. La semidesnudez sobre el barco 
da lugar a una nueva variante: los tres dividen en sen- 
dos pedazos una vieja camisa. No se dice que Maria 
monta encima de la espalda del maestro. Es éste un 
punto que permanece demasiado confuso en el espíri- 
tu de la testigo. En cambio, se cuenta que las jovencitas 
subieron sobre la espalda de dos seniores gorios, insis- 
tiendo en la palabra “gordos”. Debe advertirse a este 
respecto que el maestro es un hombre muy corpulento, 
La sustitución que se opera aquí es sumamente típica y 
se complica con un desdoblamiento: cada una de las nií- 
fias tiene su “maestro”. Estos desdoblamientos o multi 
plicaciones de un personaje son de ordinario un indício 
de su importancia, es decir, de la cantidad de libido aso- 
ciada a él. 

La repetición de una acción tiene el mismo sentido. 
(Comparar las multiplicaciones del atributo en los de- 
mentes precoces, tales como los he descrito en mí “Psz- 
cologia de la demencia precoz”) 1, El sentido de la mul- 
tiplicación aparece muy claro en la mitologia y los ritos 
religiosos (por ejemplo, la Trinidad, o las fórmulas mis+ 
ticas como “Isis una quae es omnia”, y, “Hermes om- 
nia solus et ter unus”) 2. 

Igualmente, en el terreno de la lingúística podemos 


1 Ueber die Psychologie der Dementia Praeçox. Marhold- 
Halle, 1907. Hay traducción inglesa: N. York, 1909. [T] 

2 “Isis única que eres todo”, “Hermes que él solo es 
todo y-tres veces único".[T] 
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sefialar expresiones de este jaez: “comer o beber por 
cuatro”. A veces puede que la multiplicación exprese 
una comparación, o sefiale una analogia: “como mi ami- 
ga, yo también tengo”, o, “como yo, mi amiga tiene”. Es 
esto lo que Freud denomina “la similitud de las condi- 
ciones etiológicas” (der gleiche itiologische Anspru- 
che). En la demencia precoz, —la que con más acierto 
Bleuler denomina esquizofrenia la multiplicación de 
una persona denuncia también la cantidad de libido que 
se le asocia. En efecto, compruébase que la persona. ob- 
jeto de la multiplicación es siempre aquella sobre la 
cual se ejerce la “transferencia” de los afectos del en- 
fermo. (“Hay dos profesores N.” “;Ah!, usted es tam- 
bién un Dr. J.”). Parecería ser éste un rasgo específico 
de la tendencia general de la esquizofrenia y que se tra- 
ta de una descomposición o de un análisis que, atenuan- 
do el poder de la libido, tiene por resultado evitar al 
enfermo impresiones excesivamente intensas. Otra forma 
de multiplicación —cuyo sentido no es cabalmente el 
mismo—, es la de erigir con los atributos de alguien 
un personaje diferente. Un ejemplo sencillo es el de 
Dionysos y de su compafiero Fales (falo) —personifi- 
cación del pene de Dionysos. El Ilamado cortejo de Dio- 
nysos (Sátiros, Títiros, Ménades, Mimallones, etc.), se 
integra únicamente de personificaciones de las diversas 
propiedades del dios. . 

El episodio de Andermatt deviene aquí harto mor- 
daz. En este punto, la testigo completa lógicamente las 
indicaciones del suefio: “el maestro roba castafias”, lo 
cual significa: el maestro hace lo que no se debe hacer. 
Por castafias debe entenderse castafias asadas, cuya saja, 
como se sabe, simboliza el órgano sexual femenino. Así 
se explican las palabras del maestro que siguen al robo 
de las castaíias, y que se relacionan directamente con 
éste: “estoy muy contento de poder viajar así con mis 
dos alumnas”. Tal robo de castafias es, por cierto, una 
interpolaciôn de la testigo, pues no se lo yuelve a en- 
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contrar en los testimonios restantes. En este ejemplo 
apréciase hasta qué punto las compafieras de María re- 
viven intensa y personalmente su sueão: ellas se en- 
cuentran “en idénticas condiciones etiológicas”. 

Aqui finaliza la serie de testimonios directos. En ellos 
hemos hallado ciertos rasgos (como la historia del velo 
o la mención del dolor del pie) que podemos suponer 
preexistentes ya en el relato original bajo la forma de 
vagas indicaciones. Por el contrario, otras interpolacio- 
nes no son sino invenciones individuales, contribuciones 
espontáneas, donde se traiciona el profundo interés de 
las testigos por el contenido del sueão. 


TESTIMONIOS INDIRECTOS 


POR HABER OÍDO DECIR 


IL —Habiase permitido que toda la escuela fuera al 
balneario con el maestro. Al no encontrar Maria nin- 
guna casilla donde desvestirse, el maestro le dijo: “Pue- 
des venir a desvestirte a la mia”. Maria fué alli, pero 
esto la molestó sobremanera. Una vez desvestidos, se 
metieron en el agua. El maestro habia llevado consigo 
una larga cuerda que ató alrededor de Maria. Nadaron 
internândose en el lago. Pero, como Maria se fatigaba, 
el maestro la subió sobre su espalda. Habiendo divisudo 
a Lina P., Maria la invitó a unirse a ellos. Lina fué à 
su encuentro y juntos nadaron aún más lejos. Luego 
encontraron un barco. El maestro preguntó: “cPodemos 
subir a bordo? Estas nirias están fatigadas”. El barco 
se deiuvo y embarcaron. No me acuerdo cómo fué que 
llegaron al pueblo de K. Abi, alguien le dió al maestro 
un viejo camisón con el cual se vistió, encontrando des- 
pués a uno de sus amigos, que justamente ese dia se 
casaba. El maestro, Maria y Lina fueron invitados a la 
boda que se festejaba en el hotel “de la Couronne”. Los 
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invitados quisieron bailar una polonesa; el maestro re- 
busó acompararios. Pero como los demás insistieron, 
terminó por consentir. Se ubicó al lado de Maria y le 
dijo: “Maria, no deseo volver a mi casa junto a mi 
mujer y mis hijos; eres tú a quien yo más quiero”. Ma- 
ria experimentó una gran alegria. Después del casa- 
miento, los esposos partieron en viaje de bodas. 

El maestro, Maria y Lina fueron de la partida. Se 
encaminaron a Milân y posteriormente a Andermats, 
donde no encontraron ningún lugar donde bospedarse. 
Entraron entonces en una granja; alli, pudieron pasar 
la noche todos juntos. No puedo decir más, pues luego 
todo se vuelve muy desbonesto, 


Observaciones: La testigo es muy explícita acerca del 
episodio de desvestirse. Además, la intimidad del bafio 
en dúo —ya sugerida en un testimonio precedente por 
el detalle de la cuerda— está indicada aquí con menos 
rodeos: el maestro ata a él a Maria, sin que se mencione 
en esta oportunidad a Lina, la cual sólo interviene más 
tarde, cuando aquélia ya está sobre la espalda del maes- 
tro. La vestimenta que encuentra este último se trans- 
forma en “camisón”. El sentido que debe atribuirse al 
matrimonio es directamente confesado: el maestro “no 
desea volver junto a su mujer”, es a “María a quien 
él más quiere”. Los viajeros dan en la granja con un 
lugar donde acostarse “todos juntos”, y luego todo se 
vuelve muy “deshonesto”, 


II—Maria ha contado que ella fué a baiiarse con 
toda la escuela, Como el balneario estaba repleto, el 
maestro la lamó a su casilla. Luego empezaron a nadar 
en el lago; Lina P. los seguia. El maestro tenia una cuer- 
da con la cual ató a si a Maria y a Lina. 

No sé con exactitud cómo se desataron luego, pero, 
después de un tiempo bastante largo, legaron de pronto 
a Z, Alli debe haberse producido una escena que prefie- 
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ro no contar; si fuese verdad, seria demasiado vergon- 
zoso. Además no la recuerdo bien, estaba demasiado 
fatigada. Más tarde sólo oí decir que Maria habia con- 
tado que ella permaneció todo el siempo junto al maes- 
tro, y que éste no cesaba de acariciarlas, a ella y a Lina. 
diciêndoles que eran sus mejores alumnas. Yo diria tam- 
bién ei resto, si supiera bien de qué se trata. Todo lo 
que puedo decir es que mi bermana babló de un nifito 
que nació alli, y del cual el maestro servia el padrino. 


Observaciones: Un punto interesante a serialar, es que 
aqui la escena indecorosa sustituye pura y simplemente 
a la boda. De otra parte, intercalada en este lugar que- 
da tan bien ubicada como al final de la historia, y asi- 
mismo (el lector atento ya lo habrá advertido desde el 
comienzo), igualmente hubiera podido acaecer en el bal- 
neario. Pues compruébase un hecho que se confirma en 
innumerables suefios: la imagen final en la cual re- 
mata una larga serie de imágenes diversas traduce exac- 
tamente el mismo pensamiento que ya tendía a expresar 
la primera. Pero la censura aparta el.complejo el mayor 
tiempo posible, no cesa de retardar la revelación, de en- 
mascararlo bajo toda suerte de símbolos, de atribuirle 
tal o cual significación: “no es en la casilla de bafo 
donde sucede la cosa”, “no es en el agua donde decidi- 
damente se va a subir encima”, “no es sobre la espalda 
del maestro que María llega a la orilla”, “no es su casa- 
miento con él que se celebra”; es otra mujer quien en 
la granja trae al mundo un nião, del cual el maestro es 
solamente... el padrino. Mas no por ello todas estas si- 
tuaciones, todas estas imágenes estân menos destinadas 
ni son menos apropiadas para recoger el complejo gene- 
rador del suenio, es decir, el deseo del acto sexual. No 
obstante, tras el cúmulo de titubeos y metamorfosis, el 
acto se lleva a cabo. Esto se advierte nitidamente en el 
resultado final: el nacimiento de un nião. 
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HI —Maria ba narrado lo siguiente: “Nuestro maes- 
tro de escuela se casaba con su mujer; fueron a la “Cou- 
ronne” y bailaron juntos”. Maria relató también cosas 
feas que yo no puedo decir, ni escribir, porque es de- 
masiado molesto. 


Observaciones: Aquí, todo o casi todo es “demasiado 
molesto” para ser referido. Notemos que la casada es 
Ja mujer misma del maestro. 


IV—...que el maestro de escuela y Maria babian ido 
al balneario, y que éste le babia preguntado si deseaba 
bafiarse con él. Ella le contestó que si. Una vez que co- 
menzaron a nadar, se encontraron con Lina P., a quien 
ei maestro invitó a seguirlos; luego continuaron avanzan- 
do. Maria también contó que el maestro babia dicho que 
ella y Lina eran sus alumnas favoritas, y que él estaba 
en panialón de bafo. 

Más tarde fueron a una boda; la casada tuvo un 
ninito. 


Observaciones: También aqui María subraya especial. 
mente las relaciones personales del maestro con sus dos 
alumnas (“sus alumnas favoritas"), y su falta de ves- 
timenta (“en pantalón de bafo”). 


V—Maria y Lina P. habian ido a baiiarse con el maes- 
tro. Como los tres nadaban desde hacia buen rato, Maria 
dijo al maestro: “Sefior, no puedo avanzar más, me duele 
un pie”, El maestro la invitó a que subiera sobre su es- 
palda y Maria así lo hizo. Luego, un “pequeno barco” 
acertó a pasar por allí y el maestro subió a él. Llevaba 
consigo dos cuerdas que utilizó para atar a las nifias al 
barco. Llegaron de este modo hasta Z, donde desembar- 
caron. 

El maestro compró un camisón y se lo puso; Maria y 
Lina se cubrieron con un pafio. El maestro se habia com- 
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prometido y jfué con su novia a una granja. Maria y 
Lina fueron también con ellos; allí bailaron. No me 
airevo a escribir el resto, es demasiado malo. 


Observaciones: También aquí María sube sobre las 
espalda del maestro. Esta vez el maestro ata a las dos 
nifias al barco. Adviértase con qué facilidad el barco 
ha podido sustituir a la persona del maestro en los di- 
versos testimonios. Nuevamente es un camisón lo que 
éste se pone, y él mismo es el novio. La “cosa indecente” 
pasa después de la danza. 


VI—(L. P.) Parece que el maestro babia ido al bal- 
neario con toda la clase; Maria, no encontrando lugar, se 
puso a llorar. El maestro le indicó entonces que podia 
masu casilla Mi bermana, quien me relató todo esto, 
me dijo “que ella debia dejar de lado ciertos detalles, 
puesto que se trataba de una larga historia", Pero, me 
dijo ciertas cosas que en interés de la verdad debo re- 
tatar, Cuando estaban baiiándose, el maestro propuso à 
Maria atravesar el lago a nado con él; ella respondió 
que lo haria gustosa, si yo también iba. Nadamos asi 
hasta el centro del lago. Entonces, como Maria estaba 
fatrgada, el maestro se puso a remolcarta con una cuerda. 
Habiendo llegado a K., continuamos hasta Z. (el maestro 
estaba siempre en traje de bario). Aqui encontramos a 
un amigo cuya boda se celebraba ese dia y a la cual nos 
invitó. Después de la fiesta, partimos en viaje de bodas; 
fuimos basta Milán. Una noche, nos vimos obligados a 
acostarnos en una granja, donde pasó algo que yo no 
puedo contar. El maestro habia manifestado que Maria 
7 yo éramos sus dos alumnas favoritas. Creo que también 
abrazó a Maria, 


Observaciones: La testigo reemplaza por una frase 
de excusas la escena en que los bafiistas se desvisten: se 
ha debido “dejar de lado ciertos detalles”, El maestro 
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está apenas vestido, lo cual es objeto de especial men- 
ción. En cuanto al viaje de bodas, topamos una vez más 
con el itinerario característico: van a Milán, En este pun- 
to del relato parece como si la imaginación de la testigo, 
vivamente interesada, hubiese prolongado en forma es- 
pontánea las indicaciones del sueio. María es claramente 
designada como la persona más amada por el maestro. 


VII—EI maestro y todas las alumnas habian ido a ba- 
fiarse. Cada una ocupó una casilla, y el maestro también. 
Solamente Maria no encontró lugar. El maestro le dijo: 
“yo tengo aún lugar”. Ella fué junto a él, Después, 
éste le insinuó: “acuéstate sobre mi espalda y yo te 
Hevaré a nado por el lago”. El resto no puedo escri- 
birlo, es demasiado indecoroso para repetirlo. Salvo las 
rosas indecorosas que vienen después, yo no me acuerdo 
nada más del suefio. 


Observaciones: La testigo está a punto de tocar lo 
que constituye el fondo del sueão: ya en la casilla, María 
“se acuesta”” sobre la espalda del maestro. Por lo tanto, 


es natural que la testigo no recuerde sino las “cosas in- 
decorosas”. 


VII. —Toda la escuela babia ido a bariarse. Como 
Maria no encontraba lugar, el maestro la invitó a ir a 
su casilla, Luego salió a nadar con ella, y sin rodeos le 
manifestó que era su pequefia querida, o algo por el 
estilo. Llegaron a Z; allí encontraron a un amigo del 
maestro, que se casaba justamente ese dia y que los in- 
vitó a asistir a su boda; ellos estaban todavia en traje 
de bafio, pero el maestro encontró un viejo camisón, que 
se puso encima de su pantalón de bario. Durante todo el 
tiempo besaba a Marta, diciêndole que no deseaba volver 
junto a su mujer. Ambos fueron invitados a tomar parte 
en el viaje de boda. Pasaron por Andermatt, donde no 
encontraron alojamiento en el botel, debiendo ir à acos- 
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tarse sobre el beno: alli babia una mujer... Pero abora 
viene una cosa espantosa y está muy mal hacer bromas 
sobre esto, pues no tiene nada de gracioso. La mujer dió 
a luz un nifio; pero no quiero bablar más de ello, es 
demasiado malo, 


Observaciones: Este testimonio es categórico: el maes- 
tro “sin rodeos manifestó que ella era su pequefia que- 
rida”; “la besaba todo el tiempo, diciéndole que no de- 
seaba volver junto a su mujer”. La indignación que la 
testigo revela al final de su relato respecto a la tonta 
charla de sus compafieras, denuncia una mentalidad par- 
ticular. Después de la investigación pude comprobar que 
del total de las alumnas Ilamadas a declarar, ésta era la 
única a quien intencionalmente su madre habia explica- 
do las realidades sexuales, 


Conclusión 


No tengo nada que agregar à lo que precede en cuan- 
to a la interpretación del sueão. Las testigos se encar- 
garon de ello, y con tanta eficacia que, por así decirlo, 
no dejaron tarea alguna por hacer al psicoanalista, 


Es EL RUMOR QUIEN ANALIZÓ E INTERPRETÓ EL 
sUENO 


Se le descubre así una nueva propiedad, hasta ahora 
——creo—- nunca considerada. De todos modos, adviértese 
en este ejemplo que vale la pena tratar de profundizar 
en la psicologia del “se dice” desde el especial punto 
de vista del psicoanálisis. A él me he atenido volunta- 
riamente en la exposición de los hechos, mas no ignoro 
E las escuelas de Stern, de Claparêde y de otros, ten- 

fan oportunidad de hacer aquí valiosas observaciones. 

Los datos recogidos en mi exposición permiten com- 
prender la estructura del rumor. Pero esto no podria 
bastar al psicoanalista, quien exige un saber más amplio 
en cuanto al cómo y al porqué del fenómeno en su to- 
talidad. Hemos visto que, muy afectado por los rumores 
difundidos, el maestro chocaba con un problema que no 
lograba resolver: el de la causa y el efecto. ;Cómo expli- 
car, se decia, que un sueão, es decir, una cosa notoria- 
mente desprovista de toda significación y alcance (jla 
psicologia, como se sabe, entra en el programa de estu- 
dios del magisterio!) pueda producir tan nefastos efec- 
tos? El maestro tenía razón al plantear la cuestión en 
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esos términos. En efecto, las consecuencias del suefio no 
podian explicarse más que de un modo. En cierta ma- 
nera, el sueio no había hecho sino encontrar la “palabra 
del momento”, había expresado en una fórmula adecuada 
lo "que ya flotaba en el aire. Fué la chispa que encendió 
la pólvora. De acuerdo con los testimonios revisados, 
todo nos autoriza a esta conclusión. 

En varias ocasiones he sefialado hasta qué punto las 
companieras de María se asocian íntimamente al sueão 
de su amiga, qué incidentes, qué imagenes excitan muy 
particularmente su interés, y cómo alguna de ellas inclu- 
sive llega a rehacer el sueiio con elementos propios. 
La clase está compuesta por alumnas de 12 ó 13 aos, 
por consiguiente, de nifias en el período prepuberal. Ma- 
ria X ya casi ha alcanzado su pleno desarrollo físico. 
En este respecto ella está más adelantada que sus con- 
discípulas, y por eso desempefia un papel de instigado- 
ra. Fué de María, en efecto, de quien partió la serial 
que puso en acción el inconsciente de las demás, ha- 
ciendo aflorar los complejos sexuales latentes. 


Para el maestro todo este asunto resultó, claro está, 
de lo más penoso. Naturalmente, él sospechaba en sus 
alumnas una secreta y maligna intención de perjudi- 
carle. Y, en cierto sentido, si es verdadero aquel prin- 
cipio psicoanalítico según el cual debemos juzgar una 
acción menos por sus móviles conscientes que por sus 
resultados efectivos, no se equivocaba. (Ver: Conflictos 
del alma infantil). Podria suponerse que María ali- 
mentaba algún violento rencor contra él. En realidad, 
lo queria mucho. Pero en el curso de los seis últimos 
meses Maria habia cambiado su modo de ser: volvióse 
distraída y sofiadora y había dejado de ser una alumna 
aplicada. Por la tarde, no osaba bajar a la calle; tenía 
miedo —decia-— de encontrar hombres groseros. Rei- 
teradas veces hizo observaciones bastantes obscenas de- 
lante de sus compafieras. Preocupada, su madre vino a 
consultarme acerca de la manera conveniente de pre- 
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pararla para la próxima aparición de las primeras re- 
glas. Aquel cambio operado en la alumna tuvo como 
resultado enajenarle el favor del maestro, lo que se 
tradujo para Maria y para algunas de sus compafieras 
en malas calificaciones. Las nifias —pocos días antes 
de que nuestra historia comenzara a divulgarse-— ha- 
bian quedado sumamente resentidas. Imaginaron. ven- 
ganzas fantásticas: proyectaron, por ejemplo, empujar 
al maestro sobre las vías del ferrocarril para que lo 
aplastase el tren. En esta ocasión María desplegó una 
imaginación particularmente sanguinaria. Pero, en la 
noche que siguió a esta gran cólera, cuando parecia 
haber olvidado por completo su antiguo amor, este 
elemento reprimido de su vida psíquica volvió a ma- 
nifestar su presencia; es decir, reapareció, precisamente 
bajo la forma de este suefio, donde el deseo sexual hacia 
el maestro se satisfacia: compensación del. odio al que 
elia había dado libre curso durante la vigilia. 

Luego el suefio se transformó rápidamente en un 
sutil instrumento de represalia. Pues, según acontece 
de ordinario en esta suerte de asuntos, sus compafieras 
compartian el deseo inconfesado que allí se traslucia. 
Sin duda, ja venganza se cumplió, pero el contragolpe 
que alcanzó a María fué aún más recio, como ocurre casi 
siempre que se abandona uno a los impulsos inconscientes. 

Gracias a mi certificado, la alumna expulsada pudo 
reincorporarse. 


Este pequefio trabajo —me doy cabal cuenta de ello— 
es muy insuficiente. Peca sobre todo de falta de exac- 
titud científica. Si hubiera podido trabajar sobre un re 
lato original preciso y auténtico, también hubiera ex- 
puesto con mayor certeza y claridad lo que debo aquí 
dejar en estado de simples indicaciones. No he hecho 
sino plantear un problema. Espero que sea reconside- 
rado por quienes, más afortunados que yo, puedan apor- 
tar a su solución experiencias concluyentes. 


IMPORTANCIA DEL PADRE EN EL 
DESTINO DE SUS HIJOS 


En muchos lugares de sus obras, y en especial en la 
Interpretación de los suefios 1, Freud demuestra con la 
lena claridad deseable, que la naturaleza de las neuro- 
sis del adulto está casi exclusivamente determinada por 
la afinidad psicosexual del nifio con sus progenitores 
-—sobre todo con el padre. En efecto, cuando en el 
curso de la vida, la libido (aquello que los antiguos 
psiquiatras llamaban voluntad o aspiración) se ve en- 
torpecida en su actividad por algún obstáculo, refluye 
preferentemente por ese canal infantil y va así a re- 
animar suefios de infancia desde largo tiempo olvida- 
dos. Es un hecho observado en todo lugar y en todas 
las épocas, que cada vez que retrocedemos ante una tarea 
en apariencia irrealizable, frente a una decepción que 
presumimos cruel, o ante el riesgo de una grave deci- 
sión, la energia voluntaria acumulada en esta intención, 
pero insuficiente, retrocede y, así como un rio al des- 
bordar llena ofra vez el antiguo cauce seco, recurte à 
sistemas psíquicos de adaptación pertenecientes a un 
estadio anterior, poco antes abandonados como impro- 
pios para alcanzar el objetivo. El hombre que en amor 
sólo ha experimentado derrotas y desilusiones, apelará 
a diversos sucedâneos: amistad exaltada, masturbación, 


2 'Tomos VI y VII de sus Obras Completas. 
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emociones religiosas 2. Si es un neurótico, irá más lejos 
aún en la regresión: retornará hacia aquellos lazos, ja- 
más abandonados totalmente y por los cuales estuvo 
atado a su padre y a su madre —lazos que encadenan 
también al individuo normal—, Todo análisis, por avan- 
zado que esté, hace aparecer esta regresión más o menos 
distintamente. Según Freud, la significación del padre 
seria aquí predominante y sefialaria con su impronta el 
psiquismo sexual infantil. 


Podemos comprobar esta influencia en otras partes 
y mediante investigaciones de un orden distinto: estu- 
diando, por ejemplo, la historia y la genealogia de las 
familias. 

En efecto, en los estudios más recientes, en particu- 
lar los realizados por Sommer: Investigaciones genealó- 
gicas y teoria de la herencia (Familien-Forscbung und 
Vererbungs Lebre, Barth, Leipzig, 1907), Joerquer: La 
familia Cero, y Riermer (seudónimo) sobre La transmi- 
sión hereditaria de las facultades intelectuales (Atchiv. 
fúr Rassen und Gesellschafts - Biologie, 1905 y 1908), 
demuestran que el carácter paterno a menudo persiste y 
prevalece en una familia durante un siglo y aún más. La 
influencia materna parece ser menor. Si esto es así res- 

o à la herencia, no podemos esperar todavia más 
de ja influencia psicológica ejercida por el padre? Yo 
lo creo así, y un análisis que realicé con el doctor Otto 
Gross, refirmó mi convicción. También los trabajos de 
mi alumna, la doctora Emma First, sobre las asociacio- 
nes y la concordancia familiar de los tipos de reacción 
han contribuído mucho al problema. First efectuó ex- 
periencias de asociación en cien individuos de veinticua- 
tro familias. Se reunió de esta manera abundante ma- 
terial que debía someterse a un estudio metódico. 

Los resultados publicados hasta hoy corresponden a 


€. Juno: Psicologia y Religión. Buenos Aires, 
Peidós, Bs. “Ei 
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nueve familias, integradas por treinta y siete individuos 
(todos incultos). Los rigurosos cálculos efectuados per- 
miten ya formular significativas conclusiones. Se empe- 
zó por clasificar las diferentes formas de asociación se- 
gún el plan de Kraepelin y Aschaffenburg, modificado 
y simplificado por mí. Calculóse después la diferencia 
entre cada grupo de cualidades de un individuo y el co- 
rrespondiente de cada uno de los otros. Finalmente se 
establecieron los promedios de diferencia para cada tipo 
de reacción tomado en conjunto, 
Los resultados fueron los siguientes: 


Diferencia entre hombres no parientes . . .. 5,9 
na » mujeres ,, E Eua a “6,0 
x » hombres parientes A E 
à » mujeres 55 Veva BB 


Puede aqui apreciarse que sobre todo las mujeres 
emparentadas entre sí acusan un promedio de semejan- 
za en su tipo de asociación. O sea, que las disposiciones 
psicológicas de individuos parientes difieren relativa- 
mente poco. Examinando luego los diversos grados de 
parentesco, obtuviéronse estos resultados: 

La diferencia media entre marido y mujer es de 4,7; 
mas debe hacerse notar que la distancia entre las cifras 
de las cuales se extrajo ese promedio es de 3,7, vale de- 
cir, muy considerable. Por lo tanto, al paso que entre 
ciertos esposos existe una concordancia de tipos casi per- 
feeta, en otros se da una desigualdad notable. Sin em- 
bargo, por lo general el hijo se parece más al padre y la 
hija a la madre. 


Diferencia entre padres e hijos... ... 31 
» » madresehijas...... 30 


Estas son las diferencias más pequerias, si no se tiene 
en cuenta algunos raros matrimonios donde la desigual- 
dad entre los esposos puede descender hasta 1,4. Entre 
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los casos estudiados por Fúrst hallamos el de una madre 
de 45 afios y una hija de 16; entre ambas la diferencia 
sólo es de 0,5. Pero en este mismo caso (hecho significa- 
tivo) hay entre dichas mujeres y el padre, una diferen- 
cia de 11,8. Este último es bebedor, grosero, estúpido; 
la madre, en cambio, es una ferviente adepta de ja “Cien- 
cia Cristiana”, Nada hay de asombroso, pues, en que 
ella y su hija reaccionen con predicados de apreciación 
subjetiva 3 en el test de asociaciones dirigidas. 

Es éste un síntoma capital que permite diagnosticar 
una insuficiente fijación al objeto sexual. Los individuos 
que reaccionan de esta manera tienen una acentuada ten- 
dencia a las manifestaciones excesivas, a las grandes ex- 
pansiones; ostentan sus sentimientos con la intención in- 
confesada, pero evidente, de provocar análogos en el 
experimentador. Se explica así un hecho que resalta en 
los datos recogidos por Fúrst: la frecuencia de las reac- 
ciones de “apreciación” aumenta con la edad de los su- 
jetos. 

Ei considerable parecido que se observa entre padres 
e hijos en cuanto al modo de reacción, da que pensar. 
En efecto, la prueba de asociación destaca un fragmento 
de la existencia psicológica del individuo. La vida coti- 
diana de cada uno de nosotros no es en suma más que 
una experiencia de asociación prolongada y multiforme. 
En princípio, reaccionamos en todo momento según lo 
que somos. Empero, por evidente que sea esta aserción, 
se hará bien en no aceptarla sino después de profundo 
examen y con ciertas restricciones. Tomemos por ejem- 
plo el caso recién mencionado de aquella desgraciada 
madre de 45 afios y de su hija de 16. 

El tipo “predicativo de apreciación” extremo que en- 


3 “Wertprádikat-Typen”. Modo de reacción que consiste 
en asociar a la palabra inductora una que no expresa una 
relación objetiva sino una calificación que implica un juício 
de valor. Por ej.: flor-agradable, rana-repugnante, sal-malo, 
cantar-encantador, cocina-necesario. [T.] 
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contramos en la primera es, incuestionablemente, conse- 
cuencia de toda una vida de deseos insatisfechos y de 
esperanzas deftaudadas; por consiguiente, no nos extra- 
fiemos de encontrar este tipo de reacción. Pero la hija, 
que —por así decirlo— no ha vivido todavia, que aún 
no ha tenido ocasión de encontrar en la realidad su ob- 
jeto sexual, reacciona, sin embargo, del mismo modo 
que su madre, como si hubiese padecido ya idénticos des- 
engafios. «De dónde proviene esto? Pues de haber adop- 
tado la misma actitud que aquélia, con la cual, a este 
respecto, se ha identificado. Ahora bien: la constelación 
psicológica de la madre depende, por cierto, de las re- 
lactones con su marido. Pero la hija no está casada con 
su padre; icómo se explica entonces tal identidad de 
actitud ? 

Por la influencia del ambiente. Más tarde, llevando 
consigo esta “averia familiar”, tratará de adaptarse al 
mundo. Un matrimonio fracasado no alcanza su meta, 
y la constelación resultante es defectuosa. A fin de adap- 
tarse en el curso ulterior de su existencia, la joven de- 
berá superar los obstáculos de su círculo familiar; si no 
lo logra, sucumbirá al destino que estas constelaciones 
preparan. 

Es obvio que semejante destino encierra innumerables 
alternativas. Puede que por sus propios esfuerzos —al 
precio de inhibiciones y de luchas interiores inadverti- 
bles para los que le rodean e incomprendidas por él 
mismo-— el individuo llegue a componer “la avería” 
infantil, a compensar las disposiciones negativas here- 
dadas de sus padres. Asimismo, puede que al crecer en- 
tre en doloroso conflicto con una sociedad donde no 
encuentra su lugar, y que los repetidos golpes de la 
suerte terminen por abrirle los ojos respecto a su ca- 
rácter infantil y mal adaptado. Si el carácter del nino 
tiende a modelarse sobre el de los padres, esta tenden- 
cia, naturalmente, se origina en los lazos afectivos que 
unen a padres e hijos, es decir, en la “psicosexualidad”, 
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tanto de los primeros como de los segundos. Es una es- 
pecie de contagio psíquico que sabemos no obedece a 
consideración alguna de lógica racional, sino únicamen- 
te a impulsos afectivos y a sus manifestaciones físicas. 
Son estos impulsos, los que con toda la fuerza del ins- 
tinto gregario se apoderan del alma del nifio, la petri- 
fican y la modelan. Puede decirse que de 1 a 5 afios, 
período durante el cual el ser humano es más plástico, 
terminan de dibujarse en él todos los rasgos esenciales 
de conformación psíquica, por donde el nifio reproduce 
exactamente el molde paterno o materno. El psicoaná- 
lisis ensefia, en efecto, que los primeros sintomas del 
conflicto que estallará entre la “constelación familiar” y 
la autonomia individual, entre la “represión” y la libi- 
do, generalmente aparecen antes del quinto afio. (Ver 
Vigouroux y Juquelier: E/ contagio mental). 

Quisiera demostrar ahora a través de algunas anam- 
nesis cómo la “constelación familiar”, la influencia de 
los progenitores, puede impedir la adaptación de sus 
vástagos a la vida real, En estos ejemplos me constre- 
fiiré a los acontecimientos más importantes de la histo- 
ria de los sujetos, es decir, a los relativos a su vida 
sexual. 


rer. Caso. — Mujer de 55 afios, bien conservada; 
parece pobre, pero está bien ataviada; viste de negro, 
con cierta elegancia; cuidadosamente peinada; sus ma- 
neras son corteses pero afectadas; se expresa en un len- 
guaje rebuscado y obsequioso. Podría tomársela por la 
esposa de un farmacéutico o de un empleado; sin em- 
bargo dice estar divorciada de un simple campesino, co- 
sa que hace bajando la mirada y ruborizándose inten- 
samente. Se queja de depresión, temores nocturnos, pal- 
pitaciones, convulsiones nerviosas en los brazos. Dutan- 
te la noche sufre espantosas pesadillas: alguien la per- 
sigue, bestias feroces se arrojan sobre ella, etc., etc,: 
todos sintomas típicos de una simple neurosis de la edad 
crítica, 
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La anamnesis comienza con la historia de su familia, 
que reproduzco empleando en lo posible sus propias pa- 
labras: 

Su padre, grande y fuerte, algo corpulento, de aspec- 
to imponente, fué muy feliz en el hogar, pues su es- 
posa lo veneraba. Muy inteligente y capaz, se destacaba 
por su elegancia y por la dignidad de sus maneras. El 
matrimonio sólo tenta dos hijas: la enferma y una her- 
mana mayor. Mientras esta última era la predilecta de 
la madre, elia lo era del padre. Desgraciadamente, el 
padre murió a los 42 afios, de un ataque de apoplejía. 

A partir de ese momento se sintió sola y abandonada, 
pues su madre y su hermana la trataban como a una ce- 
nícienta y notaba muy bien la preferencia que gozaba 
la hermana. La madre permaneció viuda, pues era de- 
masiado grande la devoción que conservaba por el ma- 
ríido para permitirle casarse nuevamente. Rodeaba su me- 
moria de una “especie de culto religioso” y educaba a 
sus hijas en los mismos sentimientos. 

La mayor contrajo enlace muy joven, haciéndolo ella 
sólo a los veinticuatro afios. Además nunca se hahía sen- 
tido atraída por mozo alguno; en su opinión todos eran 
fatuos e insignificantes. En cambio, gustaba de los hom- 
bres maduros. A los veinte anos se ligó estrechamente 
con un cuadragenario de hermoso rostro, quien, en vit- 
tud de diversas circunstancias no pudo casarse con ella. 
A los veinticuatro afios conoció a un viudo de cuarenta y 
cuatro, padre de dos nifios. Era un hombre alto, corpu- 
lento, de aspecto imponente, muy semejante a su padre. 
Se desposó y siempre experimentó por él vivo afecto y 
profundo respeto. No tuvieron hijos; los del primer ca- 
samiento de su marido fallecieron a causa de una enfer- 
medad infecciosa. 

Al cabo de cuatro afios de matrimonio, el esposo mu- 
rió de un ataque de apoplejía. La viuda permaneció fiel 
a su recuerdo durante dieciocho afios. Pero a la edad 
de cuarenta y seis (poco antes de la menopausia), vol- 
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vió a sentir una gran necesidad de amor. Como no co- 
nocia a nadie, se dirigió a una agencia matrimonial y se 
arrojó en los brazos del primero. Tratábase de un cam- 
pesino de sesenta afios, medio chiflado, brutal y divor- 
ciado ya dos veces. Nuestra viuda estaba al tanto de ello, 
pero su pasión era demasiado fuerte. Durante cinco aíios 
soportó una vída de martitio hasta que finalmente pidió 
y obtuvo el divorcio. 

La neurosis se manifestó poco tiempo después. 

Epicrisis. — Para el lector algo familiarizado con el 
psicoanálisis, toda explicación sobra. Para los ajenos, 
debemos hacer observar que hasta los 46 afios esta mu- 
jer no ha hecho más que revivir su primera juventud, 
reproduciendo su ambiente familiar mediante una serie 
de copias, todo lo fieles posibles. Por fin, cuando las 
necesidades sexuales se hacen sentir, demasiado tardias 
y apremiantes, se ve impulsada a procurarse una última 
edición de aquel sustituto paterno que no ha cesado de 
buscar durante toda su vida; pero esta última edición es 
la peor de todas, y arruina así la floración tardía de su 
sexualidad. 

También la neurosis deja percibir bajo la represión 
el erotismo de la mujer avejentada que todavia quisie- 
ra agradar (de aquí sus maneras rebuscadas), pero que 
no osa confesarse a sí misma sus deseos. 

2º Caso. — Hombre de treinta y cuatro afios, de ba- 
ja estatura; la bondad y la inteligencia se leen en su ros- 
tro. Se intimida fácilmente y enrojece con frecuencia. 
Ha venido a consultarme a causa de su “nerviosidad”. 
Confiesa ser extremadamente irritable, se fatiga con ra- 
pidez y sufre del estômago. A menudo se siente tan des- 
alentado que en más de una ocasión pensó suicidarse. 
Antes de hacerse atender por mí, y con el propósito de 
prepararme para su llegada, me envió una voluminosa 
autobiografia, mejor dicho, la historia de su enferme- 
dad, que comenzaba ast: Mi padre era un hombre muy 
grande y muy fuerte. Estas palabras despertaron mi cu- 
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tiosidad; volvi la página y mi mirada tropezó con esta 
frase: Cuando yo tenia quince afios, un muchacho gran- 
dote de diecinueve me Devi al bosque y me violó, Las 
numerosas lagunas que contiene esta historia me impul- 
saron a llevar a cabo una anamnesis más completa. Esta 
reveló los curiosos hechos que expongo a continuación: 

El enfermo es el menor de tres hermanos. Su padre, 
un coloso de cabellos rojos, prototipo de viejo grufión, 
severo y brusco, habia servido en su juventud en la guar- 
dia suiza del Vaticano, convirtiéndose después en agente 
de policia. Educaba a sus hijos como se adiestra a los 
reclutas en el cuartel. En lugar de llamarlos por su nom- 
bre, les silbaba, Su juventud, bastante tempestuosa, ha- 
bia transcurrido en Roma. Hacia aquella época contrajo 
una sífilis que aún le hacía sufrir en su edad madura. 
Gustábale relatar sus aventuras y conquistas de entonces. 
El primogénito (bastante mayor que nuestro enfermo), 
era el vivo retrato de su padre; como éste, era grande, 
fuerte y pelirrojo. La madre, por el contrario, era de 
constitución débil; agotada por la vida, envejeció rápida- 
mente y murió a los cuarenta afios, Su hijo menor, el 
paciente, sólo tenía entonces ocho anos. Conserva de 
elia recuerdos plenos de ternura y emoción. 

En la escuela fué la cabeza de turco de sus camaradas 
y el objeto de sus burlas; según pretende él, esto suce- 
día a causa de su dialecto, que no era el de la región. 
Después ingresó en un taller en calidad de aprendiz; 
su patrón era severo y malo. Al paso que, no pudiendo 
aguantar, todos los otros aprendices se marchaban al 
cabo de poco tiempo, él permaneció alli más de dos 
afios, no obstante los malos tratos y el irrisorio salario 
que recibía. 

Tenía 15 afios cuando sufrió el atentado que sefialó 
más arriba, al que siguieron algunas otras extravagan- 
cias homosexuales. El azar de su destino lo condujo en- 
tonces a Francia. Allí conociô a un meridional fanfa- 
rrón y mujeriego que lo condujo a una casa de prostitu- 
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ción. Nuestro hombre le acompanió, a pesar suyo y por 
falsa vergúenza; ahí se reveló impotente. Más tarde lle- 
gó a París, donde su hermano mayor (el que se parecia 
al padre), se habia establecido como pintor y desple- 
gaba una vida de libertinaje. Aunque muy mal tratado, 
continuó en casa de su hermano mucho tiempo, un poco 
por caridad hacia su cufiada que le inspiraba piedad, y 
a la que ayudaba. 

A menudo se dejaba arrastrar por su hermano a las 
casas de prostitución, donde siempre hacía una triste fi- 
gura. Un buen día, aquél pidióle que le cediese su par- 
te de la herencia, que ascendia a seis mil francos. Nues- 
tro enfermo acudió antes en busca de consejo a su se- 
gundo hermano, también radicado en París, quien viva- 
mente le disuadió de entregarle el dinero, advirtiéndole 
que el otro lo derrocharía. De todos modos los seis mil 
francos pasaron a manos del mayor. En efecto, los disi- 
pó alegremente en poco tiempo, al igual que otros qui- 
nientos arrancados al segundo. A esta altura, asombrado 
de tal imprudencia, interrumpí al enfermo para pregun- 
tarle cómo había podido actuar con tanto descuido y sin 
ninguna garantia. Me respondió así: Pero él queria el 
dinero y yo no podia rebusárselo. Además, yo no lo la- 
mento de ningún modo, si iuviera otros seis mil francos 
también se los daria. El mayor terminó por hundirse 
completamente, al punto que su mujer lo abandonó. 


Nuestro enfermo regresó entonces a Suiza, donde vi- 
vió más de un afio sin trabajo ni ganancia regular algu- 
na; a menudo sufria hambre. Hacia aquella época entró 
en relación con un matrimonio al que comenzó a fre- 
cuentar con asiduidad. El marido, perturbado, sectario 
hipócrita, descuidaba a su família. La esposa, de cierta 
edad, sumamente débil, enferma, y para colmo embara- 
zada, era ya madre de seis nirios. En la casa reinaba gran 
miseria. Nuestro enfermo se compadeció y pronto sintió 
un vivo afecto hacia esta mujer y dividia con ella lo po- 
co que tenía. Ella L sonfió sus penas, sus angustias, su 
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desgracia y, como temia morir durante el parto, él, que 
no poseía nada, le prometió cuidar a los nifios y adop- 
tarlos. En efecto, la pobre mujer murió al dar a luz. La 
asistencia pública intervino en los asuntos de la familia 
y sólo se dejó un nifio a cargo de nuestro enfermo. No 
teniendo familia, solo, naturalmente, no podia criarlo. 
Se le ocurrió casarse, pero como jamás se habia enamo- 
rado de mujer alguna, se halló muy desorientado. Re- 
cordó entonces a la antigua esposa de su hermano ma- 
yor y resolvió pedirla en matrimonio. Aunque la mujer 
tenta diecisiete afios más que él, no se negó y le instó 
a que se trasladara a París a fin de discutir el asunto. La 
mala suerte quiso que la víspera de la partida se hiriese 
el pie con un enorme-clavo, obligândole esto a pospo- 
ner el viaje. Curada su herida, embarcóse hacia la capi- 
tal, pero jay! halló a su ex-cufiada más vieja y menos 
seductora de lo que se había imaginado. 

El matrimonio, empero, se llevó a cabo, mas la pti- 
mera relación sexual sólo tuvo lugar tres meses después, 
a iniciativa de la esposa, pues el marido no experimen- 
taba necesidad ni deseo algunos. Entre ambos educaron 
al nifio; él, al estilo suizo; elia, que era francesa, a la 
parisiense, A la edad de nueve afios, el infeliz nifio fa- 
lReció atropeliado por un ciclista. Significó un golpe te- 
rrible para nuestro paciente. Desde ese momento se sin- 
tió singularmente encerrado en sí mismo. Tuvo enton- 
ces la peregrina idea de peditle a su mujer que emplea- 
se a una joven sirvienta, proposición que pareció sospe- 
chosa y dió lugar a violentas escenas de celos. Fué en- 
tonces cuando por primera vez se enamoró de una mu- 
chacha, 

Poco a poco, la discordia entre los esposos tornó in- 
fernal la vida conyugal. Finalmente, la neurosis apare- 
ció en forma de un extremado agotamiento nervioso. 

Lo insté a separarse de su mujer, pero él rehusó ro- 
tundamente, diciendo que no quería hacer la desgracia 
de esta mujer ya envejecida. Prefiere dejarse atormen- 
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tar aún más; el recuerdo de su juventud parece serle de 
mayor precio que todas las alegrias del presente. 

Conclusión: También aquí vemos gravitar en la vida 
toda de un individuo el círculo mágico de la constela- 
ción familiar. La influencia del padre aparece particu- 
larmente poderosa y fatal. La actitud del hijo a su res- 
pecto, adopta un carácter homosexual y masoquista, que 
por todas partes se vislumbra con nitidez. Su mismo ma- 
trimonio, tan desgraciado, está determinado por la ima- 
gen del padre, pues casarse con la divorciada del her- 
mano mayor es, en realidad, una manera de desposar a 
la madre que tanto había sufrido. Esta mujer reempla- 
za à la amiga muerta durante el parto, quien, a su vez, 
también sustituía a la madre. La neurosis se presenta en 
momentos en que la libido, tratando de sustraerse final- 
mente a la dominación del complejo infantil, tiende a 
fijarse por vez primera sobre un objeto sexual determi- 
nado por la individualidad autónoma. En este caso —al 
igual que en el precedente-— la constelación familiar se 
revela como la más potente, de suerte que las aspira- 
ciones individuales sólo pueden asomar por la estrecha 
salida de la neurosis. 


3er. Caso. —- Campesina de treinta y seis afios, casa- 
da; inteligencia mediana; de complexión sólida y exu- 
berante salud; madre de tres hijos sanos. La familia vi- 
ve holgadamente. Viene al policlínico a causa de un ma- 
lestar qur se le ha declarado de unas semanas a esta par- 
te: se siente singularmente inquieta y deprimida; por la 
noche duerme mal y la asaltan terribles pesadillas; du- 
rante el día a menudo sufre accesos de angustia y de de- 
presión. Ignorando a qué atribuir su estado, perpleja, 
sólo. atina a dar razón a su marido, para quien todas esas 
cosas son fantasias y tonterías, pero no logra vencer las 
molestias. Además, la obseden extrafias ideas: por ejem- 
plo, presiente su próxima muerte y prevé que irá al in- 
fierno. Según ella, se entiende muy bien con su marido. 

El examen psicoanalítico reveló los hechos siguientes: 
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hacia algunas semanas la enfermera había encontrado en 
su casa unos breves folletos religiosos. Leyó alli, entre 
otras cosas, que los blasfemadores van directamente al 
infierno. Esto causóle una impresión sobremanera fuerte 
y penosa. Desde entonces no pudo dejar de pensar en 
ello, diciéndose que debía impedir que la gente blasfe- 
mase, bajo pena de condenarse a sí misma. 

Quince días antes, estando ausente, su padre, que vi- 
vía con ellos, habia fallecido repentinamente de un ata- 
que de apoplejía. Su espanto y su dolor a la vista del 
cadáver fueron inmensos. 

Durante los días siguientes esta muerte le preocupó 
muchísimo. Pensando en ella, recordó de pronto las úl- 
timas palabras de su padre. Ni siguiera el diablo quiere 
en su carreta a personas como yo. Este recuerdo la tur- 
bó intensamente. Recordó también los terribles juramen- 
tos que su padre acostumbraba proferir y se preguntó 
si en verdad existiria otra vida después de la muerte, 
si su padre estaría en el cielo o en el infierno. En es- 
tas circunstancias encontró los folletos piadosos a que 
hemos aludido. Empezó a leerlos febrilmente y, cuando 
llegó al párrafo donde se menciona el infierno, le so- 
brevino un verdadero ataque de desesperación y se abru- 
mó a reproches. 


Ella, que a cualquier precio hubiera debido evitar que 
su padre blasfemara, no lo había hecho; ciertamente 
Dios la castigaria, pronto la haría morir y el diablo la 
arrojaría en el fuego eterno. A partir de este momento 
se volvió triste y taciturna; no dejó de atormentar a su 
marido con sus ideas fijas y terminó por rehuir toda 
alegria y toda sociedad. À continuación transcribo la his- 
toria de la vida anterior de la enferma, conservando en 
parte las palabras utilizadas por ella: 

Era la más joven de cinco hermanos y hermanas. Siem- 
pre fué la favorita de su padre, quien en toda ocasión 
hacia lo que ella quería. Por ejemplo, cuando deseaba 
un vestido nuevo y su madre se lo negaba, tenía la se- 
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guridad de que en la primera oportunidad aquél se lo 
traería de la ciudad. La madre murió muy pronto. Nues- 
tra paciente se casó a los veinticuatro afios, contrariando 
la voluntad del padre. Sin embargo, nada tenía éste que 
censurar al hombre escogido por su hija. Después de la 
boda el padre se instaló en el nuevo hogar, cosa que le 
pareció a ella completamente natural, “pues ninguno de 
los hermanos había querido encargarse de él”, 


Por cierto, el padre era un borracho camorrista y per- 
manentemente tenia un reniego en su boca, Como pue- 
de comprenderse, suegro y yerno no se entendieron en 
absoluto, Las disputas y las peleas sucedíanse en el ho- 
gar. No obstante, la enferma iba de continuo a buscar 
aguardiente para su padre. Ella encuentra excelente a 
su esposo. Es un buen hombre, paciente, que adolece 
de un solo defecto: no obedece bastante a su suegro. Es- 
to no puede entenderlo nuestra paciente, quien preferi- 
ria que su marido se sometiese por entero. ;Después de 
todo es el padre! En las discusiones ella siempre le apo- 
yaba. Si bien nada tenía que reconvenir a su esposo, cu- 
yos reclamos siempre tenían fundamento, pensaba que 
a pesar de todo era preciso ayudar al padre. De otra 
parte, experimentaba constantes remordimientos por ha- 
berse casado contra su voluntad, y a veces, luego de una 
querella, parecíale que se esfumaba todo el amor que 
profesaba a su marido. Ahora su padre ha muerto y ya 
no puede amar a su marido, pues era su desobediencia 
la que de ordinario provocaba los accesos coléricos de su 
padre, incitândolo a blasfemar. En cierta ocasión el ma- 
rido se cansó y logró persuadirla que alojara al anciano 
en otra casa. Separáronse de él por espacio de dos afios, 
durante los cuales vivieron felices y en paz. Mas pron- 
to nuestra enferma empezó a hacerse recriminaciones: 
ella no podía abandonarlo así, completamente solo, ;aca- 
so no era su padre? Finalmente, a pesar de las protestas 
del marido, fué a buscarlo, pues en el fondo —como - 
ella misma dice-- lc cra más querido que su esposo. 
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Apenas el padre volvió al hogar, la guerra se reanudó, 
prolongándose hasta su muerte repentina. 

Concluído este relato, la enferma principió a quejar- 
se: Abora todo ha terminado, me divorciaré cueste lo 
que cueste; lo bubiera hecho hace ya mucho tiempo st 
no fuera por los nifios. Al casarme contra la voluntad de 
mi padre cometi un gran pecado. Hubiese debido aceptar 
al hombre que él me proponia. Seguramente éste le hu- 
biese obedecido y todo habria ido bien. ;Ab!, era tan 
bueno mi padre conmigo, me daba todo lo que yo que- 
ria, mientras que mi marido... preferiria morir con 
tal de encontrar otra vez a mi padre. 

Cuando hubo terminado de lamentarse, sentí curiosi- 
dad por informarme de las razones que la habían impul- 
sado a no casarse con aquél. Refirió entonces que antes 
de su nacimiento, su padre, campesino humilde que só- 
lo poseía una pequefia chacra, había recogido a un nifio 
abandonado, un pobre y miserable rapaz a quien pensó 
hacer su ayudante. Desgraciadamente, pronto pudo com- 
probarse que este nifio era un desheredado de la natura- 
leza; tan imbécil que jamás pudo aprender a Jeer ni a 
escribir, ni siquiera a hablar como todo el mundo. 

En pocas palabras, un cretino perfecto. Para colmo, 
al aproximarse a la pubertad fué atacado de escrofulosis; 
tenía el cuello ileno de ganglios que se hinchaban, re- 
ventaban y supuraban uno tras otro. Ello hacia comple- 
tamente repelente a ese ser ya de por sí feo y sucio. Con 
la edad su imbecilidad sólo se agravó, motivo por el 
cual permanecia en la chacra como sitviente sin salario 
establecido. 

Este era el individuo a quien el padre queria dar por 
esposo a su hija favorita. 

Naturalmente, ella se negó a semejante unión. Pero 
hete aquí que ahora se arrepentia, porque este idiota sin 
duda hubiera aceptado a su padre mejor que el bueno 
de su marido, 


Epicrisis. — Debemos insistir una vez más en el he- 
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cho de que esta mujer no es en modo alguno débil de 
espíritu. Al igual que el paciente anterior, está dotada 
de una inteligencia normal y —según se desprende de su 
relato con muy particular evidencia— también su inte- 
ligencia encuéntrase completamente sojuzgada por un 
complejo infantil que le coloca algo así como “anteo- 
jeras”. 

El padre está antes que todos y que todo. Poco im- 
porta que sea borracho, malo, peleador, o la causa de to- 
das las discordias que trastornan la vida doméstica. En 
cambio, es a su marido, jefe legítimo de la casa, a quien 
le corresponde doblegarse ante el viejo tirano, plaga de 
su hogar. Y, para terminar, la paciente llega a lamentar 
que su padre no haya logrado destruir radicalmente la 
felicidad de su vida. Pero es ella misma quien se encar- 
ga de hacerlo, con su neurosis, que la lleva a desear la 
muerte a fin de ir al infierno, donde espera reunirse 
con su padre, 

Si alguna vez quiere contemplarse una fuerza demo- 
níaça en actividad, bastará seguir con atención las som- 
brias tragedias que lentamente, en silencio, se desarro- 
llan en el fondo de las almas enfermas de nuestros neu- 
rópatas: unos, luchando sin tregua y mano a mano con- 
tra las potencias invisibles, logran arrancarse de las ga- 
tras del demonio que obliga a tantos seres humanos a 
atraerse sin saberlo los peores golpes de la suerte. Otros, 
por el contrario, se enfurecen, se rebelan y logran eva- 
dirse, pero generalmente no pueden gozar largo tiempo 
su libertad, Tarde o temprano, haciéndoles reincidir en 
sus errores, la neurosis vuelve a cogerlos en su trampa. 

No se diga que el destino de estos infelices depende 
del hecho de ser ellos neuróticos o “degenerados”, pues 
también nosotros, personas normales, a poco que exami- 
nemos a la luz del psicoanálisis el curso de nuestra vi- 
da pasada, comprobamos que, sin que lo sepamos, una 
mano omnipotente conduce nuestros destinos, y que es- 
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ta mano no siempre es benévola 4. Para muchas perso- 
nas este poder desconocido es Dios o el diablo; pues es 
este mismo poder —el de la constelación infantil... que 
en el transcurso de milenios ha dado a la religión su 
fuerza persuasiva. 


Ello no quiere decir que nuestros progenitores sean 
los únicos responsables de nuestros defectos. El nião sen- 
sible y plástico que reproduce fielmente en su psique 
los defectos de adaptación de los padres, por lo general 
sólo debe culpar a su propia naturaleza del destino que 
le aguarda. Sin embargo, no siempre ocurre así; el caso 
que acabamos de ver lo muestra claramente, Sucede a 
menudo —demastado a menudo— que los mismos pa- 
dres introducen en el alma de sus hijos los malos gér- 
menes aprovechando su escasa edad para hacerlos escla- 
vos de los propios complejos. La conducta del padre en 
el caso en cuestión, no deja duda alguna en este res- 
pecto. Es fácil comprender cuál era su objetivo cuando 
trataba de casar a su hija con ese ser incompleto y re- 
pugnante: quería guardarla para sí y hacerla su esclava 
por siempre. Ésta no es, empero, más que una exagera- 
ción grosera de ja falta que cometen innumerables pa- 
dres, personas cultas y de posición, al aplicar ciegamen- 
te el más absurdo sistema educacional. Los padres que 
hostigândolos con críticas ahogan todo movimiento es- 
pontáneo en sus hijos, que miman a sus hijas y ejer- 
cen sobre ellas una tirania sentimental donde se disfra- 
za mal el erotismo, que tutelan a sus hijos y los obli- 


4 Creemos ser en todo momento los dueãos de nuestros 
actos. Pero si miramos hacia atrás y recapitulamos nuestro 
pasado, y en particular nuestros errores y sus consecuencias, 
a end nos será incomprensible que hayamos podido hacer 
esto y no aquello. Parece que, como dice SHAKESPEARE, Un 
poder extrafio, ha guiado nuestros pasos: 

“Destino, muestra tu fuerza, mada hacemos por nosotros 
mismos. Áquello que está decretado debe ser ejecutado, y 
que así sea.” 


CONFLICTOS DEL ALMA INFANTIL 105 


gan a abrazar tal o cual profesión y terminan impo- 
niéndoles un matrimonio por conveniencia; las madres 
que atan a los hijos a sus polleras, que desde la cuna 
los rodean de una ternura malsana, que hacen de ellos 
mujiecos serviles y que más tarde curiosearán celosamen- 
te su vida sexual, todos, en el fondo, se comportan igual 
que este campesino estúpido y torpe, 


Es probable que se pregunte dónde nace el hechizo 
que puede ligar tan indisolublemente los hijos a los pa- 
dres, a menudo para toda su existencia. El psicoanálisis 
sabe por experiencia que reside sólo en la sexualidad, 
tanto de los primeros como de los segundos, Desgracia- 
damente, todavia se rehusa admitir que los nifios posean 
una vida sexual. La voluntaria ignorancia a este respec- 
to es hoy más visible que nunca 5. 


En los ejemplos anteriores no realicé un análisis pro- 
piamente dícho. Por lo tanto, desconocemos lo que en 
las almas de estos seres tan trágicamente predestinados 
tuvo lugar durante la infancia. Mas, como se sabe, se 
han realizado análisis de esta clase. En un artículo apa- 
recido en la primera recopilación semestral de 1907 del 
Anuario de investigaciones psicoanalíticas y psicopato- 
lógicas, da Freud una descripción grandiosa y de pro- 


5 Como se sabe, en el Congreso de 1907, un sabio fran- 
cés declaró que la doctrina de Freup no era más que una 
“humorada”. Ahora bien, está probado que este sefior no 
había leído ni las recientes obras de Freup ni las mías, y 
por lo tanto, podía tener tanta información como un nifio, 
Aún más: esta afirmación fué acogida con entusiasmo por 
un profesor alemán bien conocido, quien, en su informe 
sobre el congreso, se apresuró a aplaudir este juício tan sóli- 
damente fundamentado. Uno no puede menos que inclinarse 
ante tanto rigor científico. Pero el colmo fué que en este 
congreso otro reputado neurólogo alemán enunció el razo- 
namiento siguiente, digno por cierto de immortalizar su nom- 
bre: “Si, como Freup lo pretende, la histeria realmente 
da de sentimientos reprimidos, todo el ejército alemán 

4 . caro ” 
bería estar integrado por histéricos”, 
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fundidad pocas veces alcanzada de la vida psíquica del 
nifio. Si ahora me permito agregar algo a esa exposi- 
ción magistral, es porque la casuística psicoanalítica me 
parece ser de gran importancia. 

4º Caso. — Nifio de ocho afios; inteligente, un poco 
delicado. Su madre lo trae para que lo cure de una enu- 
resis. Durante la consulta no cesa de colgarse del cuéllo 
de su madre, mujer joven y linda. Los esposos forman 
un hogar feliz, pero el padre es severo, y el pequefio, 
que es el primogénito, le teme un poco. La madre com- 
pensa esta severidad con una ternura tanto mayor, sien- 
do muy bien retribuída por el nião, que casi no se apar- 
ta de su lado. 

Nunca juega con sus compaiieros de clase ni anda so- 
lo por la calle, salvo para ir a la escuela. Teme la bruta- 
lidad de los escolares y en su hogar prefiere los entre- 
tenimientos intelectuales, o bien, ayuda a su madre en 
los quehaceres domésticos. Está extremadamente celoso 
de su padre; no puede soportar que éste dé muestras de 
carifio a su madre, 

Llevo al nião a solas y le interrogo sobre sus suefios: 

A menudo suefia con una serpiente negra que quiere 
picarle el rostro. Entonces grita y su madre debe acudir 
desde la habitación contigua. Por la noche se acuesia 
tranquilamente, pero, cuando está a punto de adorme- 
cerse, parécele que un: hombre negro, malo, grande y 
delgado, armado de sable o fusil, se acuesta sobre su 
cama y quiere matarlo. 

Sus padres duermen en la habitación próxima. Fre- 
cuentemente suefia que algo espantoso sucede allí, que 
horribles serpientes negras u hombres malos desean ma- 
tar a su mamá, Entonces él grita y ella viene a conso- 
larlo. Cada vez que moja su lecho, llama a su madre 
para que lo mude. 

El padre es un hombre grande y delgado. Todas las 
mafianas, con el propósito de lavarse, se desnuda com- 
pletamente a la vista del nino. El pequeo me relata 
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que durante la noche a menudo se despierta sobresalta- 
do por un ruido extraão que llega de la habitación ve- 
cina, como si allí realmente pasara algo terrible —una 
lucha—; que entonces se apodera de él un miedo es- 
pantoso, y que también en estas ocasiones su madre le 
tranquiliza diciéndole que no es nada. 

Fácil, es comprender lo que significa la serpiente ne- 
gra, quién es el hombre malo y qué sucede en aquella 
habitación. Asimismo se descubre sin dificultad cuál es 
el fin que persigue el nifio al llamar a su madre junto 
a él: está celoso y trata de separarla del padre. Durante 
el día, cada vez que éste se muestra carifioso, hace lo mis- 
mo. En otras palabras, está enamorado de su madre; es 
el rival de su padre. 

Pero hay más: la serpiente y el hombre malo tampo- 
co lo quieren a él; jo amenazan, al igual que a su ma- 
dre en la habitación de al lado. Es decir, que en cierta 
medida él se identifica con su madre y adopta la misma 
actitud. Por lo tanto, en su postura frente al padre hay 
una componente homosexual, una porción de sentimien- 
to femenino. En esta circunstancia, ubicândose en el 
punto de vista de Freud, no es difícil adivinar el sen- 
tido de la enuresis; el sucão que la acompafia nos da 
la clave. En efecto, conocemos por experiencia el 
“suefio urinario”. He comentado uno en mi estudio so- 
bre el “análisis de los suefos” (Année Psychologique, 
1909). La enuresis constituye un sucedáneo sexual in- 
fantil. Asimismo desemperia un papel en los suefios de 
jos adultos, el de simular el deseo sexual. 

Puede apreciarse en este ejemplo lo que sucede en el 
alma de un nião de ocho afios completamente depen- 
diente de sus progenitores, en parte por los errores de 
un padre excesivamente severo, y en parte por los de 
una madre sobresolícita 8. 


6 Véase el artículo Padres e hijos (relaciones entre), en: 
R. B. Winn: Enciclopedia de educación infantil. Ed. Paidós, 
Buenos Aires, 1946. [E.] 
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Por consiguiente, la actitud del nifão no es sino una 
manifestación de la sexualidad infantil. Si consideramos 
nuevamente todos los defectos que derivan de la poten- 
te influencia de la constelación familiar, percibiremos 
que nuestro destino sigue aproximadamente el mismo 
camino de nuestra sexualidad. Si Freud y sus discípulos 
indagan en primer término y con tanta insistencia la 
vida sexual, no es por cierto con el propósito de des- 
cubrir “sensaciones picantes”, sino para adquirir una 
comprensión más profunda de las fuerzas que rigen el 
destino de cada individuo. Pero hablar aquí del solo in- 
dividuo es demasiado poco. En efecto, al tiempo que 
corremos el velo de este problema, nuestra mirada abar- 
ca un horizonte más vasto: de la historia del individuo 
se extiende a la de los pueblos. Nos sentimos particular- 
mente inducidos a examinar la historia de las religiones 
y de todos los sistemas y ficciones elaborados por los 
pueblos en el curso de los siglos. Vemos la religión ju- 
dia del Antiguo Testamento divinizar al “pater fami- 
lias” en la figura de Jehová, a quien su pueblo debe 
obedecer en el temor. Entre este pueblo y él, los patriar- 
cas forman una suerte de escalón intermediario. El te- 
tror neuropático que caracteriza a Ía religión judía —su- 
blimación incompleta o defectuosa intentada por un pue- 
blo todavia bárbaro— engendra las minuciosas y recias 
prescripciones de la ley mosaica, exactamente comparables 
a los gestos estereotipados del neurótico. Sólo los profetas, 
quienes alcanzan la perfecta sublimación, la identifica- 
ción con Jehová, Ilegan a librarse de ellas y se convier- 
ten en los padres del pueblo. El Cristo que realiza “las 
profecias descarta el temor a lo divino y ensefia a los 
hombres a encontrar en el amor la verdadera relación 
con Dios. De esta manera, dando el ejemplo de un en- 
lace individual de amor con la divinidad, suprime el ri- 
tual de la ley y su obbgación. Más tarde, las sublimacio- 
nes imperfectas de las masas llevan nuevamente al cere- 
monial de la iglesia, del cual sólo pudieron emancipar- 
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se algunas almas de santos y de reformadores. No care- 
ce por lo tanto de razón la teologia moderna cuando ha- 
bia de la importancia liberadora de la experiencia “in- 
terior” o “personal”, pues en todo tiempo el amor ha 
trarssformado el temor y la humiliación en un sentimien- 
to más elevado y más libre 7, 

Inversamente, en el desarrollo del individuo podemos 
encontrar el mismo proceso que en la historia universal: 
el origen y la evolución de la idea de Dios. Al princi- 
pio, como un destino supremo, el poder de los padres 
gobierna la vida del nifio. Pero conforme éste crece, 
comienza la pugna interior entre la constelación infan- 
til y la individualidad. 

La influencia de los padres, característica del período 
infantil (o prehistórico), es reprimida hacia lo incons- 
ciente, mas sin quedar por esto eliminada, pues, a tra- 
vés de hijos invisibles, guia aún las creaciones aparente- 
mente individuales del espíritu maduro. Como todo 
cuanto sucede en lo inconsciente, la constelación infan- 
til provoca en la conciencia sensaciones misteriosas y 
múltiples de pensamientos que mueven a creer en la in- 
fluencia de un más allá que secretamente nos dirigiera, 
Tal es ei origen de las primitivas sublimaciones religio- 
sas. La figura del padre, con las virtudes y los defectos 
que determinan su influencia, es sustituída, de una par- 
te, por la idea de un Dios poderoso y perfecto, y de 
otra, por la dei diablo —esta última más atenuada en 
los tiempos modernos por la noción de responsabilidad 
moral personal. Al primero corresponden las aspiracio- 
nes del amor más ideal y puro; el segundo gobierna jos 
instintos sexuales. 


Este contraste acentúase al extremo en la neurosis. 
Dios es aquí el símbolo de la suprema represión de la 
sexualidad; el diablo, de la lujuria. De esta manera, co- 


7 Véase C. G. Juno: Psicologia y Religión. Buenos Aires, 
Paidós, 1955. 
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mo ocurte con todo complejo inconsciente, el símbolo 
que representa ei complejo del padre en la conciencia es 
de doble faz: se compone de dos elementos, uno positi- 
vo, otro negativo. 

Quizá no haya ejemplo más bello de este juego pér- 
fido del inconsciente que la historia de amor del Libro 
de Tobías 8, En Ecbatana, Sarah, hija de Raguel, desea 
casarse. Pero su mala suerte quiere que siete veces se- 
guidas el hombre por ella escogido muera la noche de 
bodas. El maligno demonio Asmodeo, que la persigue, 
mata sucesivamente a cada uno de sus maridos. Sarah 
ruega entonces a Jehová que antes de sufrir esta verguen- 
za la haga morir, pues se ve expuesta al desprecio de los 
sirvientes de su padre. Dios le envia entonces a Tobias, 
su octavo esposo, quien a su vez es conducido a la cá- 
mara nupcial. 

Durante la noche, el viejo Raguel, que simuló dormir- 
se, se levanta y va a cavar por anticipado la tumba de 
su yerno. A la mafiana, aguardando la muerte del jo- 
ven, envia una sierva a la câmara de los esposos para 
cerciorarse de ello. Pero esta vez Asmodeo no ha podi- 
do cumplir su maléfica tarea: Tobías está vivo. 

Siento que el secreto profesional me impida relatar 
aquí un caso de histeria que se modela exactamente so- 
bre este esquema, excepto en que no se trata de siete 
maridos, sino sólo de tres, uno tras otro elegido de ma- 
nera muy desgraciada, bajo indubitable influjo de la cons- 
telación infantil. El primero de los casos consignados en 
este trabajo cabe en esta categoria, y en el tercero vimos 
cómo un viejo campesino se disponía a entregar a su hi- 
ja ai peor de los destinos. 

En Sarah, hija piadosa y obediente (ver su bella ora- 
ción del capítulo II), se ha realizado la sublimación or- 
dinaria con la escisión del complejo en sus dos elemen- 


8 Apócrifos: Libro de Tobias, [T] 
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tos: de una parte, ha transfigurado y sublimado su amor 
infantil en adoración de Dios; de otra, la potencia pa- 
terna que continúa obsediêndola a pesar suyo, se ha 
convertido en el demonio Asmodeo, personificación de 
la fatalidad que la cosa. Observemos la admirable con- 
cepción de esta leyenda, donde también el padre aparece 
en su doble papel: inconsolable por la desgracia de su 
hija, es empero él mismo quien prepara la fosa de su 
yerno. 

Esta hermosa fábula se ha convertido en uno de mis 
ejemplos preferidos, con el cual gusto relacionar mis 
análisis. Pues son extraordinariamente numerosos los ca- 
sos en que el poder demoníaco del padre gravita sobre 
la hija, al punto de permanecer ésta durante toda su vi- 
da, aún casada, incapaz del menor acercamiento psico- 
lógico a su marido º, a causa de que la imagen de este 
último no armoniza con el ideal paterno infantil, que 
pervive en el fondo de su inconsciente. Lo que decimos 
de las hijas puede ser igualmente válido respecto a los 
hijos. Acerca de este punto se encontrará un hermoso 
ejemplo de complejo paterno en el trabajo del doctor 
Brill: Psychological factors in dementia precox (Facto- 
res psicológicos en la demencia precoz), “Journal of ab- 
normal psychology”, tomo HI, 1908. 

Según mi experiencia, seria por lo general el padre 
quien constituiría el elemento determinante, el objeto 
peligroso para la imaginación del nifio. En los casos en 
que lo fuese la madre, me sentiria inclinado a buscar 
tras ella un abuelo, del cual dependeria psicológicamen- 
te Es éste un problema que aún no puedo resolver, 
pues piso aquí tierra todavia inexplorada. Mas todo lleva 
a creer que un futuro próximo nos reserva nuevos des- 
cubrimientos, y que pronto podremos internarnos más 


9 Ver sobre este tema: El matrimonio considerado como 
relación psicológica; en La Psique y sus problemas actuales. 
Editorial Poblet. Madrid-Buenos Aires, 1935 [E.] 
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profundamente en los misteriosos talleres del penio que 
rige los destinos del universo, y del cual Horacio dice: 


Scit Genius natale comes qui tempera? astrum, 
Naturac deus bumanae, mortalis in unum, 
Quodque caput, vultu mutabilis, albus e ater 10, 


10 “El Genio, compafiero que rige la estrella de nuestro 
destino, lo sabe. — Él, dios de humana naturaleza, — mortal 
con cada individuo, — de rostro mudable, a veces blanco, a 
veces negro.” (Epístolas, Libro II, págs. 187 a 189.) [T] 


EL NINO DOTADO 


Cuando llegué por primera vez a los Estados Unidos 
de Norteamérica comprobé, con gran asombro, que en 
las calles atravesadas por ferrocarriles no había barreras. 
En algunas regiones apartadas las líneas ferroviarias 
eran inclusive usadas por los peatones como camino. 
Al expresar yo mi sorpresa, se me respondió: “Sólo los 
idiotas no saben que el tren corre a una velocidad de 
4º à 100 millas por hora”. Asimismo me saltó a la vista 
el hecho de que nada estuviese prohibido, sino sólo “not 
allowed”, no permitido; aun más, en ocasiones solicita- 
do cortésmente: “please don't, ..” 

Esta y otras numerosas impresiones más condensáron- 
se hasta hacerme comprender que en Jos Estados Uni- 
dos la vida pública cuenta con la inteligencia, y la es- 
pera; en Europa, en cambio, la inteligencia es medida 
con el patrón de la estupidez. Norteamérica exige y fa- 
vorece la inteligencia; Europa mira hacia atrás, a fin de 
ver si los estúpidos también son capaces de seguir. Peor 
aún: el continente europeo presupone la mala fe, y es 
por ello que intima a todos con su imperioso y moles- 
to: “Prohibido”. Norteamérica por el contrario, diríge- 
se a la buena fe. 

Así, quisiéralo yo o no, mi pensamiento comenzó a 
divagar en torno a mis afios escolares, cuando en la fi- 
gura de ciertos maestros me parecia encarnado el pre- 
juício europeo. A los doce aãos en modo alguno me sen- 
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tia yo embotado ni estúpido, pero sí, con harta frecuen- 
cia, sobremanera aburrido cuando el profesor se ocupa- 
ba de aquellos que no podían seguir el curso. Por for- 
tuna, tuve al menos un maestro de latín genial, que du- 
rante las clases me enviaba a la biblioteca de la Univer- 
sidad a buscarle libros, en cuyas hojas hundia mis nari- 
ces procurando prolongar lo más posible el camino de 
regreso. El hastio, no era, empero, lo peor. Entre los 
muchos temas de composición —que por cierto no eran 
nada estimulantes — una vez hallé uno que me intere- 
só. Me di a él con empeio —puliendo mis frases con el 
mayor cuídado posible. Confiando alegremente haber 
escrito la mejor composición o, cuando menos, una de 
las mejores, la entregué al maestro. Al devolverlas, solía 
éste discutir primero la mejor composición y luego las 
restantes, en orden de méritos. La mía no fué la prime- 
ta, ni la segunda, ni tampoco la tercera. Todas venian 
antes que la mía, y una vez que hubo discutido el últi- 
mo trabajo, el más flojo, el maestro se hinchó amena- 
zador y siniestro, prorrumpiendo: “La composición de 
Jung es con mucho la mejor, pero la ha hecho a la ligera 
y sin cuidado. No merece, entonces, ninguna nota”, “No 
es verdad —repliquêé— jamás trabajé en una composi- 
ción tanto como en ésta”, “;Mentira! —exclamó— mi- 
ta a X (el alumno que había hecho la peor composi- 
ción). X sí que se ha esforzado. El se abrirá camino en 
la vida, pero no tá, porque no es con habilidad y trucos 
que puede abrirselo.” Me callé; a partir de aquel mo- 
mento y no volvi a trabajar más para las clases de alemán. 


Es verdad que esta experiencia data de más de me- 
dio siglo, y no dudo que desde entonces las condicio- 
nes escolares han cambiado y mejorado mucho. Pero en 
aquella época me dió bastante que pensar y me dejó un 
sentimiento de amargura; no obstante, cuando adquirí 
yo mayor experiencia, este sentimiento fué reemplazado 
por una más justa valoración. Comprendi que, en el fon- 
do, la actitud del maestro estaba determinada por el no- 
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ble principio de ayudar a los débiles y extirpar el mal. 
Pero, desgraciadamente, ocurre con frecuencia que estos 
principios se instituyen en máximas mecânicas que se 
aceptan sin reflexionar mucho y no logran sino una de- 
plorable caricatura del bien. Verdad es que con ellos se 
ayuda a los débiles y se combate el mal, mas al propio 
tiempo arriésgase pasar por alto a los dotados, como si 
el hallarse por encima del nivel común fuese algo peli- 
groso e inconveniente. En efecto, el hombre medio des- 
confia y sospecha de todo cuanto su inteligencia no pue- 
de captar. “Il est trop intelligent” —esta frase justifica 
las más negras suspicacias. Paul Bourget describe en una 
de sus novelas, una divertida escena ocurrida en la ante- 
câmara de un ministro, y que es verdaderamente para- 
dogmática: un matrimonio de pequefios burgueses está 
aguardando turno y critica del modo siguiente a un fa- 
moso sabio, también presente allí, y al que no conocen: 
“Il doit être de la police secrête, il a Pair si méchant”. 


Ruego se me disculpe por haberme detenido tan ex- 
tensamente en estas minucias autobiográficas. Pero, en 
rigor, esta verdad sin poesia no concierne sólo a un ca- 
so particular, pues se ha comprobado ya en muchos 
otros. En efecto, el nifio dotado plantéale a la escuela 
un importantísimo problema, que, no obstante el ópti- 
mo principio de auxiliar a los pobremente dotados, no 
nos es dable pasar por alto. En un país tan pequefio 
como Suiza no debemos permitirnos el lujo de descuidar 
el talento —del que tantas necesidades tenemos— por 
razones de caridad. Mas, según parece, aún hoy se pro- 
cede en este respecto de manera más bien descuidada. 
Poco tiempo atrás relatáronme el caso siguiente: Una 
inteligente nifia que cursaba uno de los primeros gra- 
dos inferiores convirtióse de improviso en una mala alum- 
na. Tal cosa asombró mucho a sus padres. Lo que la ni- 
fia contaba de la escuela parecia tan absurdo, que los pa- 
dres tuvieron Ja impresión de que se tratase a los esco- 
lares como idiotas, y con ello fueran artificialmente es- 
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tupidizados. La madre dirigióse al director para hablar 
del asunto. Supo así que la maestra de su hija habíase 
especializado en ninios oligofrénicos y que antes de ocu- 
par su cargo actual habiase ocupado de retardados. Aho- 
ra que debia enseniar a nihios normales no sabfa eviden- 
temente cómo tomarlos. Por fortuna, hubo aún tiempo 
para pasar a la nifita a otra clase, de una maestra co- 
mún, donde se recuperó. 

El problema del dotado no es en modo alguno sen- 
cillo, pero no cabe designar como tal a un nifio por el 
mero hecho de ser un buen alumno. Más aún, en algu- 
nos casos ocurre precisamente lo contrario. El dotado 
puede inclusive caracterizarse por rasgos desfavorables: 
particular distracción, cabeza Ilena de tonterías, haraga- 
nería, negligencia, desatención, mala educación, testaru- 
dez, e inclusive puede dar la impresión de ser un nião 
poco despierto. Por la observación externa a menudo 
resulta difícil distinguir entre un nifio bien dotado y un 
débil mental. 

Además, precisa no olvidar que los dotados no siem- 
pre son nifios precoces, sino que en muchísimas ocasio- 
nes siguen un desarrollo lento, permaneciendo sus cua- 
lidades en estado latente durante mucho tiempo. Una 
excesiva buena voluntad y optimismo por parte del edu- 
cador puede husmear dotes que más tarde no se mani- 
festarían, ocutriendo entonces como se dice en una bio- 
grafia: “Hasta los cuarenta afios no se descubrieron in- 
dicios de su genialidad, y tampoco después”. 

De ordinario, para diagnosticar el talento no existen 
otros medios que el cuidadoso examen y la observación 
de la individualidad infantil, tanto en la escuela como en 
el hogar: sólo así será factible establecer cuânto hay de 
disposición primaria y cuânto de reacción secundaria. La 
desatención, la distracción y la indolencia demuestran ser 
en los nifios dotados una defensa secundaria contra las 
influencias externas, a la cual se recurre a fin de poder 
entregarse sin molestias a los procesos internos de la fan- 
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tasía, No obstante, la verificación de la existencia de 
vívidas fantasias y de intereses singulares, en modo al- 
guno prueba la existencia de una especial capacidad o do- 
tación. También en el período incubatorio de tardías neu- 
rosis y psicosis es dable hallar un predominio del fantaseo 
y de intereses anormales. En cambio, en la naturaleza 
de las fantasias puede sí reconocerse el talento. Natu- 
ralmente, para ello es menester saber distinguir entre una 
fantasta inteligente y una estúpida. Los criterios para el 
juício son la originalidad, la coherencia, la intensidad 
y la belleza de la creación fantástica, así como la posi- 
bilidad latente de su concretización futura, Importante 
es también la cuestión de la medida en que la fantasia 
determina la forma de vida externa, por ejemplo, como 
inclinación seguida sistemáticamente. Otro indício sig- 
nificativo es la intensidad e índole del interés en general. 
En los nifios difíciles a menudo pueden hacerse sor- 
prendentes descubrimientos: que durante las horas noc- 
turnas en que les está prohibida la lectura suelen devo- 
rar gran cantidad de libros, aparentemente sin elección, 
que poseen notables aptitudes prácticas, etc. Mas todas 
estas sefiales sólo pueden ser comprendidas por la per- 
sona que, no conforme con la simple comprobación del 
pésimo rendimiento escolar, se tome la pena de indagar 
sus causas. Por tanto, cierto saber psicológico, esto es, 
conocimiento de los hombres y experiencia vital, consti- 
tuye un requisito deseable para todo educador. 


La disposición psíquica del nifio dotado muévese en 
un âmbito de amplias contradicciones. En efecto, es raro 
que el talento abrace de manera más o menos uniforme 
todos los campos psíquicos. Por lo general ocurre que 
uno u otro de tales territorios hállase tan poco desarro- 
llado que cabria hablar, por así decirlo, de una deficien- 
cia. En particular los grados de maduración son extre- 
madamente diversos. En el dominio específico del talento 
siempre y bajo toda circunstancia se acusa una precoci- 
dad anormal, en tanto el resto de las funciones psíquicas 
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permanecen por debajo del límite normal para la edad 
correspondiente. Ello en ocasiones da lugar a un cuadro 
susceptible de hacer equivocar el camino: créese estar 
frente a un nifio escasamente desarrollado o retardado 
espiritualmente, y al que, por tanto, jamás se lo creerá 
poseedor de capacidades sobrenormales. Puede asimismo 
ocurrir que la precocidad intelectual no vaya acompafia- 
da por un desarrollo correspondiente de la facultad de 
expresión verbal, y que, de consiguiente, el nifio se vea 
forzado a comunicarse de modo aparentemente confuso 
o incomprensible. El único recurso de que dispone el 
maestro en estos casos, para evitar un juício erróneo, 
consiste en un cuidadoso examen de las causas de tal 
comportamiento, y en pensar concienzudamente las res- 
puestas. Puede inclusive ocurrir que el talento competa 
a un campo no tocado por la instrucción escolar. Asi 
sucede —verbigracia— con ciertas dotes prácticas. Re- 
cuerdo nifios caracterizados en la escuela por su estupi- 
dez, que en el âmbito familiar, campesino, destacábanse 
por su ejemplar capacidad. 


Tampoco puede olvidarse aquí las opiniones sobrema- 
nera erróneas que privaban, al menos en el pasado, acer- 
ca del talento matemático. Creiase, por ejemplo, que la 
capacidad de pensar en forma lógica y abstracta mate- 
rializábase, por así decir, en la matemática, y que por 
tanto ésta sería la mejor escuela del pensar lógico. Mas, 
por el contrario, el talento matemático —como de otra 
parte también el musical, con el cual guarda una afini- 
dad biológica— no se identifica ni con la lógica ni con 
el intelecto, sino que se sirve de éstos, al igual que la 
filosofia y la ciencia en general, Así como es posible 
ser músico sin tener la menor traza de inteligencia, del 
mismo modo cabe encontrar sorprendentes talentos ma- 
temáticos inclusive entre los imbéciles. Así como no es 
posible inculcar el sentido musical por la fuerza, tampo- 
co cabe hacerlo con el matemático, porque se trata de 
un talento específico. 
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Los nifios dotados no sólo presentan complicaciones 
en el campo intelectual, sino también en el moral, en 
los sentimientos. En el nião moralmente dotado las men- 
tiras y otras deficiencias morales, tan frecuentes en los 
adultos, son susceptibles de provocar problemas asaz 
perturbadores. Así como no se para mientes O se subva- 
lora la sensibilidad y la precocidad intelectuales, tampoco 
se advierte y se subvalora Ja crítica moral y sentimental 
del nifio dotado. Las dotes del corazón a menudo no 
son tan evidentes ni llamativas como las técnicas e inte- 
lectuales, pero así como a estas últimas les cabe el dere- 
cho de pretender una comprensión particular por parte 
del educador, aquéllas plantéanle a menudo la mayor 
de las exigencias: que él mismo sea educado. Es en 
tales casos donde se torna más evidente que lo verda- 
deramente eficaz no es aquello que el educador enseiia 
con palabras, sino aquello que él es. Todo educador, en 
el sentido más vasto del término, deberia de continuo 
preguntarse si aplica a sí mismo y a su vida, del mejor 
modo posible y con ei máximo de conciencia, aquello 
que ensefia a los demás. En psicoterapia ya hemos reco- 
nocido que, al fin de cuentas, no es el saber y la técnica, 
sino la personalidad, la que obra en forma curativa —y 
lo mismo vale para la educación: ésta presupone la 
autoeducación. 


De ningún modo querría con ello erigirme en juez 
de los educadores. Por el contrario, mi actividad docen- 
te y educacional, desplegada a través de algunos dece- 
nios, hace que me considere yo uno de ellos y que, de 
consiguiente, espere se me juzgue o condene. Es sólo en 
base a mi experiencia en el trato con tos hombres que 
me atrevo a llamar la atención acerca del enorme signi- 
ficado práctico de estas esenciales verdades pedagógicas. 

Junto a las dotes de la cabeza existen también las del 
corazón, no menos importantes, pero más fáciles de 
pasar por alto, porque con frecuencia en estos casos la 
cabeza suele ser más débil que el corazón. No obstante, 
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muchas veces tales personas son más útiles y valiosas 
para el bienestar social que las dotas en otros respec- 
tos. Pero, al igual que las restantes dotes, también las 
del sentimiento muestran dos lados. Mediante un alto 
grado de empatia —a menudo muy notable entre el sexo 
femenino—, un sujeto puede adaptarse tan hábilmente 
al maestro que dé la impresión de poseer una especial 
dotación, precisamente a causa de un excepcional rendi- 
miento; mas, tan pronto esa influencia personal deja de 
obrar, el talento se desvanece. No ha sido sino un episo- 
dio de entusiasmo, creado, como por magia, por la em- 
patía, y que se ha extinguido como el fuego en un pa- 
jonal, dejando tras sí sólo las cenizas de la desilusión, 

La educación de los nifios dotados exige una alta 
capacidad de comprensión psicológica, intelectual, moral 
y artística por parte del educador. Inclusive implica tales 
demandas que no cabe esperar del maestro que las satis- 
faga. En ciertos casos seria menester que éste fuese casi 
un genio pata que pudiese comprender debidamente a 
un escolar con dotes geniales. 

Por fortuna, ciertos dotados tienen la particularidad 
de poder bastarse a sí mismos en gran medida, y (cosa 
que por lo demás ya expresa la voz “genius”) cuanto 
más geniál es un nifo, tanto más sus facultades creado- 
ras se comportan como una personalidad que, en cual- 
quier circunstancia, supera en mucho a su edad; como 
—podría inclusive decirse-— un demonio divino en el 
que no sólo no hay nada que educar, sino del cual más 
bien ha de protegerse al nino. Los grandes talentos son 
los frutos más bellos, pero a menudo también los más 
peligrosos del árbol de la humanidad. Penden de las 
ramas más endebles, fácilmente quebradizas. Como que- 
da apuntado, el desarrollo del talento de ordinario no 
guarda proporción con la maduración del resto de la 
personalidad, y muchas veces recógese la impresión de 
que la personalidad creadora crece a expensas de la hu- 
mana. En ocasiones llega a denunciarse tal discrepancia 
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entre el genio y su humanidad, que uno debe pregun- 
tarse si no hubiera sido mejor una menor dosis de 
talento. En efecto, iqué es, al fin de cuentas, una gran 
inteligencia si ella va acompafiada por una inferioridad 
moral? Ia utilidad de no pocas personas hállase parali- 
zada —a menudo hasta pervertida-— por sus insuficiencias 
humanas en los demás campos, El talento no constituye 
un valor en sí mismo; sólo lo es si el resto de la perso- 
nalidad es susceptible de seguirlo en forma ventajosamen- 
te aprovechable. Por desgracia, la capacidad creadora 
puede exteriorizarse también en un sentido destructivo. 
Que se vuelva ella hacia el bien o hacia el mal, es cosa 
que decide exclusivamente la personalidad moral, y si 
esta última no existe, no hay educador alguno capaz de 
procuraria o de sustituirla. 

La estrecha afinidad entre dotados y sujetos con sin- 
tomas degenerativos patológicos, torna difícil el proble- 
ma de la educación de los nifios talentosos. No sólo 
porque por lo regular el talento se ve compensado por 
ciertas inferioridades en otros campos, sino, también, 
porque en ocasiones inclusive suele ir acompafiado por 
defectos mórbidos. En tales casos suele resultar casi im- 
posible decidir si lo prevalente es el talento o la cons- 
titución psicopática. 

Por todas estas razones paréceme sobremanera arduo 
responder a la cuestión de la conveniencia de educar 
a los nifios particularmente dotados en clases separadas 
—como ya fué propuesto—. Por mi parte, no querria 
ser yo el técnico al que se le confia la elección de los 
escolares apropiados. Es verdad que, si de un lado, estos 
nifios extraerían de ella enormes ventajas, del otro opó- 
nese el hecho de que en los aspectos espirituales y hu- 
manos, en modo alguno alcanzan ellos el mismo nivel 
de su talento. En una clase compuesta exclusivamente 
por dotados, arriesgarían desarrollarse en forma excesi- 
vamente unilateral, al paso que, en una clase común, el 
talentoso se aburrirá durante la ensefianza de las mate- 
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rias para las cuales se halla dotado, pero se verá obligado 
a recordar sus deficiencias en las otras, lo cual puede 
surtir un efecto moral útil y necesario. Pues el talento 
comporta la desventaja moral de provocar en su po- 
seedor um sentimiento de superioridad y con ello también 
cierta “inflación” 1 que deberíia compensarse mediante 
una correspondiente humildad. Los niãos dotados son 
con frecuencia malcriados y esperan ser objeto de excep- 
cional tratamiento. Ya mi antiguo maestro sabia esto, y 
por eso habíase preparado a asestarme aquel su knock- 
out moral: no obstante, debo confesar que en aqueila 
oportunidad no extraje de él las conclusiones deseadas. 
Desde entonces aprendí a comprender que aquel maestro 
mio había sido un instrumento del destino; fué el pri- 
mero en hacerme comprender que los dones divinos 
tienen dos flancos, luminoso el uno, oscuro el otro. Por- 
que quien se halla por sobre los demás siempre se ve 
expuesto a los bastonazos, y quien no los recibe del 
maestro, los recibe del destino: por lo general, de ambos. 
Es preciso que el nifio dotado se habitúe a tiempo al 
hecho de que una capacidad mayor entraria una posición 
de excepción con todos sus riesgos, y en particular, una 
mayor conciencia del propio valor. Y de estos peligros 
sólo la humildad y la obediencia pueden protegerlos, y 
no siempre. 

Así, en lo tocante a la educación de los nifios dotados, 
considero que lo mejor es hacerles compartir el apren- 


2? Con la expresión “inflación psíquica” designa June 
aquellos estados en que tiene lugar “una extensión de la 
personalidad más allá de los límites individuales”. “Tales 
estados se producen “si uno se apropia contenidos y cuali- 
dades que, por su existencia independiente, deberían hallarse 
fuera de nuestros límites”. El grado e intensidad de la 
inflación varfan desde el caso muy corriente de la identifi- 
cación (imitación inconsciente) entre un hombre con su 
cargo o título (el individuo se comporta como si él mismo 
“fuese equivalente a todo el factor complejo que es un car- 
go”) hasta la identificación con el inconsciente colectivo. [E.]. 
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dizaje de un grado común, junto con los demás niãos, 
en lugar de acentuar aún más su posición de excepción 
agrupándolos en un grado especial. Es preciso no olvi- 
dar que la escuela ya es en sí misma una parte del vasto 
mundo, que en pequefio contiene todos aquellos factores 
que el nião enfrentará en su vida ulterior y con los 
cuales deberá hacer sus cuentas. Parte de esta indispen- 
sable adaptación puede y debe por lo menos aprenderla 
ya en ja escuela, Los choques ocasionales no significan 
una catástrofe: los malos entendidos sólo tienen efectos 
fatales cuando se hacen crónicos, o-la sensibilidad del 
nião es de una agudeza excepcional y no existe posibili- 
dad alguna de cambiar —si ello se impone— de maestro. 
Esta última medida a menudo surte efectos favorables, 
pero, naturalmente, sólo en aquellos casos en que la 
causa de la perturbación reside en el maestro. Y ello no 
siempre es así, pues muchas veces incúlpase al maestro 
injustamente de muchas cosas que en rigor no son sino 
consecuencias de la educación familiar. Ocurre con fre- 
cuencia que los progenitores: encarnan en sus nifios de 
talento sus personales ambiciones insatisfechas, y los 
aconsejan mal o los incitan a realizar hazafias, en oca- 
siones con riesgo de graves perjuícios para el futuro. 


Un talento vigoroso, y más todavía, aquel don de las 
Dáânaes que es ei genio, son factores determinantes del 
destino, y ya muy pronto proyectan su sombra hacia ade- 
lante, El genio sabrá imponerse contta todo, porque la 
necesidad de absoluto y la indomabilidad son caracte- 
rísticas "de su naturaleza. El Ilamado “genio incompren- 
dido” constituye un fenómeno ambiguo. A menudo termi- 
na revelândose como una incapacidad en busca de una 
autoexplicación que lo aplaque y satisfaga. Una vez, en 

. mi calidad de médico, vime obligado a poner a uno de 
estos “genios” ante la siguiente alternativa: “;no será 
que usted no es sino un tremendo haragán?” Después 
de breve tiempo convinimos en que, en realidad, era 
así. En cambio, al talento es posible obstaculizarlo, da- 
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fiarlo, pervertirlo o, ayudarlo, desarrollarlo y perfeccio- 
narlo. El genio es una “rarissima avis”, un Fénix, y no 
puede contarse con su aparición, Existe “a priori”, y por 
gracia de Dios, en toda su fuerza, consciente o incons- 
ciente. El talento es, por el contrario, una regularidad 
estadística, y no siempre goza de adecuado dinamismo. 
Al igual que el genio, el talento exhibe máximas y 
diversidades y su propia diferenciación individual, que 
los educadores no deben descuidar, en razón de que Ja 
personalidad diferenciada y diferenciable es de inmensa 
importancia para el bienestar del pueblo. Querer nivelar | 
a la totalidad del pueblo, reduciéndola a una grey, supri- 
miendo la natural estructura aristocrática o jerárquica, 
temprano o tarde habrá de conducir, infaliblemente, a 
una catástrofe. Porque cuando se hace descender lo que 
se destaca al nivel común, piérdense los puntos directores 
y sutge inevitablemente el deseo de hacerse guiar. Mas 
los guías son hombres falibles, de ahí que, por encima 
de-todo gobernante, existian y existen principios simbó- 
licos, así como el individuo no vive su vida toda y no 
abraza su sentido si no es capaz de poner su yo al servi- 
cio de un orden espiritual y sobrehumano. Tal necesidad 
corresponde al hecho de que el yo jamás constituye la 
totalidad del hombre, sino sólo su parte consciente. Y 
es únicamente su parte inconsciente y no delimitable la 
que lo integra y completa en una totalidad genuina. 


Biológicamente el dotado representa una desviación 
del promedio y —en la medida en que la máxima de 
Lao-Tsé, Lo alto reposa sobre lo bajo, sea una verdad 
eterna—, ella manifiéstase en el individuo hacia lo alto 
y hacia lo bajo. De ello resulta cierta tensión entre dos 
opuestos, que a su vez confiere intensidad y tempera- 
mento a la personalidad. También cuando. el dotado es 
del tipo de “aguas tranquilas”,2 alcanza —como éstas— 


2 El autor se refiere a un proverbio alemán: “Las aguas 
tranquilas son profundas”. [T.] 
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mayores profundidades y, por tanto, toca puntos más 
bajos. Los peligros del talento no sólo fincan en la 
desviación de la norma —por favorable que ella sea-— 
sino también en esta contradicción, que predispone a 
conflictos internos. Y la intervención personal y la aten- 
ción del eduçador surtirán efectos harto más útiles que 
el traslado a un grado especial para dotados. Si bien la 
asistencia de un psiquiatra escolar con preparación psico- 
lógica es recomendable desde todo punto de vista, y de 
ningún modo debe representar una concesión al tan 
sobrevalorado “técnicamente exacto”, mi experiencia há- 
ceme ver que al corazón del educador compete un papel 
que nunca podrá valorarse suficientemente. Se recuerda 
con reconocimiento al maestro, es verdad; pero con gra- 
titud sólo a aquel que sabia hablar al hombre. La cosa 
didáctica es, sin duda, el combustible indispensable, peró 
es el calor el elemento vital, tanto de la planta en creci- 
miento cuanto del alma infantil. Dado que entre los 
escolares encuéntranse naturalezas dotadas y amplias, a 
las que no se ha de limitar o sofocar, jamás deberia 
alejarse las materias de estudio de lo general y universal 
hacia lo excesivamente especializado. Por el contrario, es 
preciso mostrar a la juventud en desarrollo las puertas 
que llevan a los diversos âmbitos de la vida y del espí- 
ritu. Y estimo de particular importancia —con vistas a 
una cultura general — tomar en consideración la histo- 
tia en la acepción más amplia del término. Asi como de 
un lado importa considerar lo práctico, lo útil, lo futuro; 
así, del otro, importa igualmente la mirada retrospectiva 
sobre lo que ha sido, 


Cultura significa continuidad, y no progreso arranca- 
do de sus raíces. Una cultura bien equilibrada tiene pre- 
cisamente para el talento máxima importancia como me- 
dida —por así llamarla— psicohigiénica. El talento es 
unilateral y casi siempre está —lo hemos dicho ya— en 
contraposición con cierta inmadurez infantil de otras 
zonas humanas. La infancia es, empero, un estado del 
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pasado. Así como el cuerpo fetal en su evolución repite 
por insinuaciones la filogénesis, así el alma infantil cum- 
ple “la tarea de la humanidad precedente”. 

El nifio vive en un mundo prerracional y, en particu- 
lar, precientífico: en el mundo de la humanidad que ha 
sido antes que nosotros. En aquel mundo húndense nues- 
tras raíces, y desde ellas desarrolia y crece todo el nião. 
Su madurez lo aleja de las raíces; su inmadurez lo man- 
tiene cautivo en ellas. El conocimiento de los propios 
orígenes, en el sentido más general, tiende un puente 
entre el mundo pasado, abandonado, perdido, y el futu- 
ro, por venir, inaprehensible. ;Cómo aprehender el 
futuro, cómo incorporarlo a nosotros, si no se posee 
aquella experiencia humana que el mundo pasado nos 
ha dejado en herencia? Sin esta posesión nos hallamos 
desarraigados, desprovistos de perspectivas, y nos con- 
vertimos en indefensas presas de lo futuro y de lo nuevo. 
Una formación puramente técnica y utilitarista permite 
ciertas ilusiones y carece de defensas contra las más en- 
gafiosas y erróneas fascinaciones. Carece de cultura, cuya 
ley más íntima es la continuidad de la historia, esto es, 
de Ja conciencia humana sobreindividual. Tal continui- 
dad, que une los contrarios, es de valor terapéutico para 
aquella propensión al conflicto que amenaza a las per- 
sonas de talento. 


Lo nuevo es siempre dubitable y sujeto a prueba. En 
efecto, no hay razón alguna para que lo nuevo no sea 
una enfermedad. De ahí que el verdadero progreso sólo 
sea posible cuando existe un juício maduro. Mas tal 
juício supone un criterio firme, y éste sólo puede basarse 
en un hondo conocimiento de lo que ha sido. Quien 
— ignorante de los nexos históricos— pierde la unión 
con el pasado, arriesga sucumbir a la sugestióh y seduc- 
ción propias de toda novedad, La tragedia de todas las 
innovaciones reside en que, con el agua del bafio, vuél- 
case también al nifio inmerso en ella. La mania de no- 
vedad no es, gracias a Dios, el vicio nacional suizo por 
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excelencia; pero también nosotros compartimos un mun- 
do más vasto, conturbado por una extraria fiebre de inno- 
vaciones. Frente a este espectáculo, hórrido y grandioso, 
esperamos de nuestra juventud una firmeza sin prece- 
dentes, en benefício de la estabilidad de nuestra patria 
y de la cultura europea —que nada habrá de ganar si 
las conquistas del pasado cristiano se ven sustituídas por 
su opuesto. 

Es al dotado a quien le corresponde Ilevar la antorcha: 
la naturaleza lo ha escogido para ese alto destino. 


